Герберт Аллен - Только не дворецкий. Золотой век британского детектива

BEACH ≡ HUT ≡

Обычно переводится на русский как „кабинка для переодевания“, поскольку по-русски „палатка“ связана скорее с туристическим походом, чем с отдыхом на море. Однако в Англии это были именно палатки — различной формы, с деревянным каркасом или без, часто веселой полосатой расцветки.

Beach Tent

Чаще всего переводится как „пляжный домик“, однако это не столько „домик“ (место, где можно жить), сколько маленькое деревянное строение (например, купальная машина, снятая с колес), в котором можно переодеваться, а также хранить одежду и пляжный инвентарь.

BLUNDERBUSS

Старинное ручное гладкоствольное оружие с воронкообразно расширяющимся дулом, обеспечивающим широкий разлет пуль, дроби или картечи. Именно поэтому его и выбирает в качестве орудия убийства преступник в рассказе „У телефона“. Типичный мушкетон имеет вид короткого ружья, однако существовали и пистолеты со стволом мушкетонной формы. С начала XIX в. мушкетоны вышли из употребления в армии, но сохранялись в некоторых домах как средство самозащиты.

ТЕЛЕФОН

Телефон с круглым основанием (поэтому в рассказе „У телефона“ на месте, где стоял такой аппарат, остается круглый след) — типичный настольный телефонный аппарат первой трети XX в.

RADIO SET

Радиоприемник в межвоенную эпоху был в каждом английском доме: вся семья собиралась вокруг него послушать важные новости, концерт, обращение короля. Постепенно радиоприемники становились все менее громоздкими, появились и портативные аппараты.

HAMILTON TYPEWRITER

Гамильтон-автомат» был выпущен в 1881 г. нью-йоркским ювелиром Э. М. Гамильтоном. Эта машинка была очень необычной на вид (почти вся из меди), миниатюрных размеров (всего 9 на 12 дюймов, как коробка шоколада) и с особым расположением «пробела» — над клавиатурой (возможно, поэтому она недолго продержалась на рынке). Кроме того, это первая в мире пишущая машинка, в которой удалось сделать пропорциональный, а не моноширинный шрифт (т. е. она могла печатать буквы разной ширины). Фабрика Гамильтона просуществовала всего два года, и уже в начале XX в. ее продукция стала раритетом — неудивительно, что герою рассказа «Карающий случай» пришлось побегать по магазинам в поисках «Гамильтона № 4».

DAIMLER DOUBLE-SIX

Именно эту машину выбрала Дороти Сэйерс для лорда Питера. В 1927 г. король Георг V публично выразил одобрение двигателю «даймлера-дабл-сикс» — об этом писала газета «Иллюстрейтед Лондон ньюс». Королевская семья традиционно ездила на «даймлерах», причем Виндзоров нельзя упрекать в непатриотичности, ведь «Даймлер мотор компани» — британская фирма, а не подразделение немецкого «Даймлер-Бенца». Английский инженер Лоусон купил право на использование имени «Даймлер» у самого Готлиба Даймлера еще в 1896 г. и стал первым британским автопроизводителем. Английские «даймлеры» выпускаются до сих пор; сейчас компанией владеют бывшие жители британских колоний — индийские промышленные магнаты.

ROLLS-ROYS

Одна из самых роскошных автомашин как в межвоенное время, так и сейчас. Особый образ «роллс-ройса» создают традиционные черты его облика, такие, как неизменная статуэтка «Дух экстаза» на радиаторе, а также романтичные названия самих моделей, например, «Призрак», «Серебряное облако» и «Заря». В 1950-е «Роллс-Ройс» сменил «Даймлер» в качестве поставщика двора. Однако завод Чарльза Роллса и Генри Ройса известен не только машинами для богатых: большинство самолетов Королевских ВВС в обеих мировых войнах были снабжены именно двигателями Ройса.

LINCOLN

Автозавод «Линкольн» с 1922 г. принадлежал концерну Генри Форда и производил дорогие роскошные автомобили. В 1930-е был особенно популярен изящный «линкольн-зефир» — более скромный и доступный, чем другие модели «линкольна».

SINGER

«Сингер» был одной из роскошных марок — не зря в рассказе «Железнодорожный переезд» жена упрекает мужа, что ее подруги разъезжают на «сингерах», «даймлерах» и «линкольнах», в то время как у нее допотопный «остин». Вместе с тем наряду с «остином» и «моррисом», на рубеже 20-х и 30-х гг. «сингер» повысил свою популярность за счет производства менее дорогих моделей.

AUSTIN

Практичный, надежный модельный ряд «остина» всегда пользовался успехом у покупателей. Когда муж в рассказе «Железнодородный переезд» говорит жене, что «многие дорого бы дали за пятилетний „остин“», он говорит чистую правду. Как ни странно, все другие модели затмил «остин-севен», или «бэби-остин», который выпускался с 1922 по 1937 г. и все это время оставался хитом продаж. Хотя завистники и называли эту маленькую машинку «коляской с мотором» и даже «ночным горшком», она фактически вытеснила с британского рынка все остальные миниатюрные модели.

MORRIS COWLEY

Первый автомобиль Агаты Кристи. В автобиографии она вспоминает его с нежностью и говорит, что носатый «моррис-коули» был куда надежнее современных машин. «Носатый» — потому что это была модификация модели «моррис-оксфорд», с таким же выступающим округлым радиатором, но более дешевая. Впервые «коули» выпустили в 1915 г. В 1919-м появился улучшенный вариант, причем Моррис активно снижал на него цены — в год выпуска машина стоила 465 фунтов, но уже в 1921 г. цена упала до 299, а в 1922 г. — до 225 фунтов. Следующая модификация 1926 г. уже не была «носатой» — ее радиатор был плоским.