Иван Жагель - Страна игроков

– Не знаю… Я только уверен, что Лукин… этот сукин сын… Что из-за статьи…

– Перестань! Все-таки речь идет о покойнике… Мой тебе совет: не высовывайся пока. И поменьше болтай обо всем этом в редакции – ты же знаешь какая у нас публика… Ты меня понял?!

Помолчав, Виктор кивнул.

– Хорошо, – уже почти дружелюбно буркнул Роман, явно желая подбодрить подчиненного. – Давай посмотрим, как будут развиваться события.

Коллектив в «Народной трибуне», или просто «Трибуне», как называли свою газету сотрудники редакции, был и в самом деле очень специфическим. Здесь на каждом шагу встречались живые легенды журналистики, и порой было удивительно, как сильно отличается человек от того образа, который складывается у читателей на основе его публикаций.

Скажем, Виктор Ребров был поражен тем, что известный всей стране фельетонист Николай Тавровский, язвительный и беспощадный в своих материалах, в жизни оказался человеком мягким, доброжелательным. Он старался никогда и никому не мешать и даже по коридорам, словно мышь, пробирался вдоль стен, а при встрече с коллегами всегда здоровался первым, церемонно раскланиваясь еще издали.

Зато пожилая дама по фамилии Португальская, писавшая громадные слезливые очерки на семейно-бытовые темы и каждой своей строчкой надрывно призывавшая людей быть внимательнее и добрее друг к другу, оказалась вздорной бабой с гипертрофированным самомнением. Она царственно передвигалась по редакции, никого не замечая вокруг, и, когда Виктор здоровался с ней, с оторопью, не узнавая, смотрела на него так, словно он говорил ей что-то неприличное или даже хватал ее за толстый, расплющенный за написанием бесконечных материалов зад.

С опаской косясь на встречавшихся коллег, Ребров возвратился от Хрусталева в свою комнату и попытался заняться каким-нибудь делом, но у него опять зазвонил телефон. Это был журналист из «Труда», он хотел узнать побольше о президенте компании «Русская нефть» и о том, что могло стать причиной самоубийства.

Хотя в этом не было никакой необходимости, Виктор начал чуть ли не оправдываться, все больше погрязая в деталях, что самого его раздражало. Во время телефонного разговора он ловил ироничные взгляды Стрельника и, повесив трубку, вызывающе спросил:

– Ты уже знаешь?

– Все уже знают, старик, – лаконично заметил Игорь.

– И что ты об этом думаешь?

– Я думаю, что, как человек честный, ты тоже должен застрелиться.

Чувствовалось, что эта тема мало волнует Стрельника – во время разговора он продолжал барабанить по клавишам компьютера, сочиняя свой очередной материал. Его работоспособность всегда восхищала Реброва: в любом состоянии Игорь мог за полчаса состряпать двухстраничную заметку в номер или за ночь, после очередной командировки, – статью на половину газетной полосы. И это всегда было остро, свежо.

Ирония Стрельника немного охладила Виктора, хотя теперь телефон на его столе звонил почти непрерывно. Это были коллеги не только из других газет, но и из двух телекомпаний, желавшие взять у него интервью. И чем больше было звонков, тем грубее и короче становились ответы Реброва. В конце концов это надоело даже Игорю.

– Чувствую, надо ограничить доступ почитателей к твоему телу. Пойдем в буфет, выпьем кофе, – предложил он.

Буфет в редакции «Трибуны» был не просто местом, где ее сотрудники могли что-нибудь попить или перекусить, но и своеобразным клубом. Здесь можно было встретить кого угодно – от скромных героев газетных публикаций до скандальных политиков, крупных бизнесменов, иностранных дипломатов и бывших диссидентов. Здесь обменивались самыми последними новостями, непроверенными слухами, откровенными сплетнями и даже государственными секретами. Журналисты из других изданий приходили сюда, чтобы в бесконечном трепе найти новые темы, проверить на коллегах актуальность будущих материалов и точность, весомость предполагаемой аргументации. В редакционном буфете шлифовались характеристики персонажей, находились нетрадиционные объяснения многим явлениям, здесь вчерашних титанов с помощью двух-трех изящных пассов превращали в ничтожество, чтобы на следующий день опять возвысить до небес.

У стойки буфета томилась небольшая очередь. Перед Ребровым и Стрельником оказался спортивный репортер «Трибуны» Мухамадиев.

– Салют санитару экономических джунглей! – жизнерадостно приветствовал он Виктора.

– Да пошел ты, – огрызнулся Ребров.

– Сердишься, значит, совесть у тебя не чиста. Теперь тебе по ночам будет сниться, как ты вкладываешь в руку несчастному бизнесмену пистолет. Ха-ха-ха, – заржал Мухамадиев.

– Все это – бред собачий. Не переживай, – сказал Игорь, когда, взяв по чашке кофе, они сели за свободный столик в углу буфета.

– Ничего себе, не переживай! Сегодня главный выпытывал у Хрусталева: заплатил ли мне кто-то за статью? А теперь этот идиот пристает со своими шутками…

– Нашел на кого обращать внимание. Ты же знаешь, что для Мухамадиева самая большая драма, это когда нападающий «Спартака» с трех метров бьет мимо ворот. А смерть человека для него – всего лишь повод для доброй журналистской шутки.

Виктор потер пальцами виски:

– Я не могу понять только одного: почему это случилось именно со мной?!

– А что должны говорить себе люди, когда им на голову падает цветочный горшок? Если, конечно, они остаются в живых.

– В нашей газете ежедневно появляются десятки материалов, в которых нет разве что обвинений в каннибализме, – продолжал горячиться Ребров. Однако стреляется герой именно моего материала, на подготовку которого я потратил целый месяц рабского труда…

Стрельник оживился:

– А вот в этом как раз и заключается твоя главная проблема. Ты работаешь в крупной газете уже полгода и до сих пор не понял, что гораздо безопаснее обвинять кого-то в каннибализме – больше шума, внимания и меньше последствий, – чем в действительно серьезных преступлениях… И вообще, ты копаешь факты для своих материалов, как рудокоп. Ты посмотри, у тебя все лицо, все руки в грязи… А журналистика – это искусство. Статьи можно лепить из любых подручных материалов и даже из воздуха. Кстати, в связи с этим я вспомнил один случай…

Стрельник знал массу журналистских баек и был прекрасным рассказчиком. Его очередная история вначале немного развлекла Виктора, но затем он стал все больше и больше прислушиваться к тому, о чем говорили за соседним столом, в большой журналистской компании. Особенно выделялся резкий голос Португальской.

– Это какой-то кошмар! – с пафосом говорила она. – Я чуть с ума не сошла, когда узнала, что после публикации в нашей газете застрелился человек. Ничего подобного не было за все те тридцать пять лет, которые я работаю в «Трибуне». Я теперь не смогу смотреть людям в глаза! Как сотрудник редакции я тоже чувствую вину… И кто конкретно написал эту, в прямом смысле слова, убийственную статью?