Мишель Ричмонд - Ты его не знаешь

Бен вежливо кивнул. Ну вот, опять! С некоторых пор у меня вошло в привычку, как только в разговоре случалась заминка, заводить речь о кофе. Это выходило машинально, и я уже подозревала, что смахиваю на стоматолога, который потчует каждого встречного-поперечного захватывающими повествованиями об удалении зуба мудрости, или на риелтора, который во всех деталях посвящает вас в сложности сдачи дома в аренду сроком на тридцать лет.

— Спасибо, что разыскали пленку, — поспешила я сменить тему.

— Не за что. После той неудачной попытки она мне покоя не давала.

— И где же она обнаружилась?

— Сто лет назад я дал ее послушать одному приятелю. Пришлось повисеть на телефоне. Оказалось, что приятель одолжил ее кузине, та отдала сыну, а парень вознамерился продать пленку через Интернет. Только покупателей не нашлось. Вообразите изумление мальчишки, когда он по электронной почте получил мое письмо с требованием вернуть мне мою собственность.

Мы уселись рядышком на плюшевый диван в телевизионной комнате. Запись была плохая, с помехами. Не иначе сработано в каком-нибудь подвале. Первая песня очень приличная, но не более того. Медленная, в стиле Дилана, баллада о раннем утре на Хай-стрит, когда еще не открылись бары. Дальше шла инструментальная пьеса, гитарный перебор томил душу грустью и одновременно окрылял надеждой. Появилось ощущение, что третьим в комнате сидит сам Будро; я почти видела, как он потягивает виски и, склонившись над струнами, роняет слезы. Перед началом третьей песни Бен остановил магнитофон и сказал:

— Впечатляет, а?

— Еще как.

— Следующая оказалась для меня полной неожиданностью. Прежде я ни разу не слышал Будро на клавишных, но не это главное. Знаете, я почти передумал вам звонить. Не представлял, как поступить с этим ящиком Пандоры. Потом посоветовался с Дианой. Она сказала, что вы непременно должны это услышать.

Я сглотнула.

— Ладно, давайте.

Он нажал кнопку. Подавшись вперед, я слушала. Первые две-три минуты — только Будро на клавишах. Аккорды менее уверенные, чем на гитаре, и все же что-то в этой музыке, минуя разум, сразу проникало в сердце, словно Будро каждую ноту пропускал через себя. И было в ней что-то глубоко личное, как будто она не предназначалась ни для чьих ушей, кроме самого Будро. Казалось, я подслушиваю чьи-то мечты. А потом он запел. Сначала его голос чуть подрагивал, затем стал сильнее, но до конца так и не окреп. Позже, снова слушая эту песню, десятки раз слушая ее у себя дома, я поняла — именно этот нетвердый голос и обнаженные эмоции придавали ей красоту. Его голос немножко напоминал Таунза Ван Зандта [61] Американский певец и автор песен в стиле кантри (1944–1997). — тридцать лет тому назад родители водили нас с Лилой в «Филмор» на его концерт. Промозглым февральским вечером мы стояли в длинной очереди на бульваре перед залом. По соседству с «Филмором» располагался величественный трехэтажный особняк, где квартировал «Храм народов» [62] Религиозная секта, основанная в 1955 г. Джимом Джонсом и в 1979-м официально запрещенная в США. . Среди пришедших на концерт Ван Зандта шныряли члены «Храма» и нищие, поджидавшие бесплатной кормежки в церковной столовой. И вот подъезжает лимузин, из него выходит крашеный брюнет и мигом оказывается в окружении толпы, жаждущей прикоснуться к его волосам, к его одежде. Он расточает улыбки, всех обнимает, целует в губы женщин, даже девочек с виду не старше Лилы.

— Это Таунз Ван Зандт? — спрашиваю я.

Мама притягивает меня и Лилу поближе к себе.

— Нет, — говорит она, — это Джим Джонс.

Пройдет совсем немного времени, и крашеный брюнет умрет в Гвиане, а вместе с ним — сотни его последователей. Через несколько дней Дэн Уайт застрелит Харви Милка и мэра города Джорджа Москоне и будет признан невиновным на том основании, что его психика не перенесла «зловредного влияния» пирожков «Твинки», которых он покушал накануне убийства. В детстве я считала Сан-Франциско самым обычным городом, и только повзрослев, начала понимать, до чего странным казался мой город жителям других уголков страны. Для меня же он был просто домом, местом, где можно проснуться поутру и узнать, что один твой знакомый пустился вслед за своей сектой в Гвиану, другой знакомый умер от СПИДа, а кто-то застрелил твоего мэра. Странное творится здесь постоянно — то прекрасное, то ужасное. Такова жизнь в городе у Залива.

Третья песня называлась «Лес». Когда Будро напевал нехитрый припев, голос его срывался от волнения:

У меня по спине прошел озноб. Я старалась оставаться беспристрастной. За годы адвокатской практики мама вдолбила мне в голову: если хорошенько искать, то непременно найдешь. Если веришь в истинность чего-то, то, выискивая доказательства, подтверждающие уже принятое тобой решение, невольно начнешь отбрасывать все, что ему противоречит. Мама видела, как это происходило с присяжными. Она даже видела, как это происходило с папой.

Как-то вечером, примерно через год после смерти Лилы, мне понадобился мамин ремень и я постучала в дверь родительской спальни.

— Заходи! — раздался деланно бодрый голос мамы.

Папы в тот вечер дома не было. Мама сидела на кровати, утирая глаза.

Я присела рядышком:

— Что случилось?

Она грустно улыбнулась, одной рукой обняла меня за плечи.

— Просто нам с папой надо кое-что решить.

— Расскажи.

Мама вытащила бумажный платок из ящика тумбочки, высморкалась.

— Папа вбил себе в голову, что я ему изменяю.

— Что? Ты шутишь!

— Говорит, я в последнее время отдалилась от него. Может, так оно и есть. Но папа здесь совсем ни при чем. Просто мне… — она запнулась, подыскивая нужное слово, — мне грустно. Довольно давно. А папа привык к определенному уровню… — она снова умолкла, затем в упор посмотрела на меня, — уровню внимания с моей стороны, если ты меня понимаешь.

— Мам! Фу!

— Сама напросилась. Короче говоря, он внушил себе это, и хоть кол на голове теши. Стоит мне задержаться на работе, как он уже бог знает что себе воображает. Вчера я сказала, что не смогу с ним пообедать, потому что в двенадцать у меня встреча и разговор там долгий. И это правда, но в последнюю минуту встречу перенесли на полвторого. Звонить папе и ждать, пока он доберется через весь город, было уже поздно, ну я и пошла перекусить через улицу, с Лиамом.

Лиам — один из младших партнеров в маминой фирме. Я его встречала там пару раз. Писаный красавец, спортсмен — чуть было не попал в национальную олимпийскую сборную по лыжам. Но я как-то попробовала завести с ним разговор — жуткий зануда!