Мишель Ричмонд - Ты его не знаешь

И вдруг оказалось, что Фрэнк сидит совсем близко и крепко обнимает меня, приговаривая:

— Знаю, детка, знаю… Мне очень жаль.

Сюрреализм какой-то — я в объятиях этого человека, в этом месте, тайна гибели Лилы раскрыта. И почему у него рубашка мокрая?.. Только тут я сообразила, почему он меня обнимает. Я рыдала и не могла остановиться.

Мне вспомнилось последнее в Лилиной жизни утро: как она заметила сломанную ветку на крыльце и как мы оставили ее там валяться. Вспомнилась ночь, когда мы лежали в траве на заднем дворе, высматривая созвездие Лиры, а Лила рассказывала мне про Орфея, который не сумел вернуть жену из царства мертвых. Я думала о том, какой она была — моя прекрасная, гениальная, скрытная сестра — и какой могла бы стать. Думала о родителях — обоим удалось наладить жизнь с одной дочерью вместо двух. За эти годы я так мало смогла им дать. Ничего, зато теперь я могу дать им правду.

В комнате успело потемнеть, наверху включили воду, и старые трубы заурчали. Наконец Фрэнк выпустил меня. Мы отодвинулись друг от друга. После такой внезапной близости в воздухе повисло чувство неловкости. Мне хотелось что-то сказать ему, но в голову ничего не шло. Первым молчание нарушил Фрэнк:

— С тех пор как Уилл умер, я все надеялся, что однажды его музыка вернется. Какой-нибудь диджей на радио поставит старую запись, или кто-нибудь из журналистов напишет про него в журнале, и люди вспомнят и снова станут слушать его песни. Хочется, чтобы о нем помнили как о Билли Будро, который писал классную музыку.

— Вы должны это послушать, — сказала я. — Очень красивая песня.

Фрэнк подошел к магнитофону, включил его, и зазвучал хрипловатый голос Билли Будро.

Песня кончилась. Фрэнк и не подумал отвернуться. Так и стоял у магнитофона, положив руку на камин и глядя в одну точку, а по щекам текли беззвучные слезы.

Торп увидел мое отражение в оконном стекле и вскочил, повернулся. Комнату освещал только монитор компьютера. В его тусклом свете Торп казался бледным и нездоровым.

— Ты как сюда?..

— Я стучала, а вы не слышали. Входная дверь была не заперта, вот я и…

Изумление на его лице сменилось надеждой.

— Я закажу для тебя ключ. Можешь приходить когда вздумается. Знать, что ты можешь появиться в любой момент, — какой прекрасный стимул! Буду сидеть за столом, глубокой ночью…

— Давно хотела спросить: а почему, собственно, вы работаете глубокой ночью?

— Мысли яснее.

— Понятно.

— Так я что говорю… буду сидеть здесь, в кабинете, силясь родить очередную фразу, и вдруг услышу, как ты поворачиваешь ключ в замке. Я не встану из-за стола, а тебе даже не нужно заходить здороваться. Но я буду слышать, как ты ходишь внизу, готовишь себе какой-нибудь перекусон, снимаешь с полки книгу. Я вернусь к работе и буду воображать, что ты — мой читатель. Каждое слово, что появится на странице, будет обращено к тебе. Давным-давно один словесник говорил мне: помни о публике! А я никак не мог понять, что он имеет в виду. Как узнать, кто твоя публика?

— В любом случае — не я.

— Что?

— Ваша публика.

— Ты могла бы стать ею.

— Я предпочитаю беллетристику, помните?

— Тебе повезло! На подходе мой новый роман. Кто знает, может, тебе понравится. — Торп кивнул на стул возле стола: — Присаживайся.

Я подозрительно оглядела табуретообразное детище эргономики.

— Похоже, эта штуковина не очень-то удобна.

— Рекомендация моей инструкторши. Прежде чем настроить мысли, настрой тело — из этой оперы.

Я осталась стоять, разглядывая стол, заваленный бумагами и записками. Возле клавиатуры лежал карандашный набросок — рисунок моего прежнего дома. На окне второго этажа висела кормушка в виде викторианского домика.

— Послушай, — заговорил Торп, — что мне сделать, чтобы загладить свою вину? Какими словами вымолить прощение, чтобы мы снова стали друзьями?

От него несло как от пепельницы. Бедолага. Я знала, какие усилия он прилагал, чтобы расстаться с вредной привычкой. А если бы мне врачи велели отказаться от кофе? Да ни за что на свете!

— Вы ошиблись насчет Билли Будро, — сказала я.

Торп вздернул бровь. Сегодня он выглядел каким-то заросшим — щетина на щеках, на макушке, даже брови взъерошены. И погрузневшим с последней нашей встречи.

Его губы тронула усмешка.

— Это как?

— Он мог бы стать замечательным героем книги.

— Ты с ним встречалась? — с легким удивлением спросил Торп.

— Встречалась.

Я не стала объяснять, что с тех пор минуло больше двадцати лет. И что Билли уже давно покончил с собой. Я вообще ничего не собиралась ему объяснять. Я разглядела название его новой книги: «Музыка и безумие. Неавторизованная биография Билли Будро». К Торпу я ехала с твердым намерением обвинить его во лжи, хотя сама еще толком не знала, что скажу. Но теперь до меня дошло, что мною двигало. Я здесь для того, чтобы доказать самой себе: на этот раз — победа за мной. Он ничего от меня не узнает — ни кто убил Лилу, ни почему. Преподнести ему на блюдечке такую информацию? Не заслужил. Прочтет как все остальные. Я знаю, кто сумеет распорядиться этой историей лучше прочих.

— Непременно следовало включить его в книгу, — сказала я. — И Стива Стрэчмена тоже. И дворника, Джеймса Уилера. И Дона Кэрролла. Всех.

— Отвлекающий маневр, — отозвался Торп и снова усмехнулся, выжидающе глядя на меня. — Отвлекающий маневр, верно?

— Может, и так, но каждому из них, если приглядеться, стоило посвятить по главе. Мне сегодня пришло на память то, что вы как-то раз сказали, когда мы в институте проходили «Брайтонский леденец».

— Гм-м?

— Мы обсуждали Пинки, золотые короны на красных креслах у него в гостинице. Кто-то поднял руку и спросил: «Зачем Грэм Грин тратит столько времени на Пинки, он же второстепенный герой?» А вы ответили: чтобы написать по-настоящему хорошую книгу, мало развивать образы главных героев. Следует хорошенько прописать и второстепенные. Когда читатель закроет книгу, в его памяти должны остаться не только главный положительный герой и главный отрицательный герой. Читатель должен запомнить каждого, кто хоть раз появился на страницах.

Торп озадаченно поскреб макушку.

— Я так сказал?

— Дословно: «Такова сама жизнь. В ней важны не только главные действующие лица и крупные события, но все, всё и вся».

— Да-да, — кивнул Торп, — что-то такое припоминаю.

— Вы и сейчас в этом убеждены?

— Не думаю, чтобы я вообще когда-нибудь был в этом убежден. Вероятно, ляпнул, чтобы заполнить паузу.

— Ну а я по дороге сюда размышляла о ваших словах. Если для книг они, возможно, и справедливы, то для жизни — нет. Взять меня — скоро сорок стукнет, а я по пальцам могу сосчитать людей, которые имеют для меня значение.