Мишель Ричмонд - Ты его не знаешь

«Финал мог быть одним-единственным, — говорил Торп о своей первой книге. — Как только я это понял, писать стало до смешного легко». Он сидел за столом в своем доме на холме и пялился на меня, будто не мог уразуметь — в самом деле здесь я или мерещусь ему.

Даже тогда я знала, что он не прав. Никакая история не может иметь одного-единственного финала. «Каждый произвольно выбирает миг, с которого потом смотрит назад или вперед». Любая история подвержена изменениям. Даже если она уже напечатана и заключена в обложку. Люди пересказывают ее по-своему, запоминают как им заблагорассудится. И каждый пересказ может поменять конец или даже начало. Порой в худшую сторону, порой — в лучшую. Ведь история принадлежит не только рассказчику. В равной мере она принадлежит слушателю.

Пирог из кукурузной муки с мясом (исп.).

Добрый вечер ( исп.).

Русский холм. Северный пляж — районы в Сан-Франциско. — Здесь и далее примеч. перев.

Ямайский певец и композитор, оказавший огромное влияние на рок- и поп-музыку. Именно Джимми Клифф, по сути, открыл музыку реггей для всего мира.

Радиостанция Силиконовой долины.

Немецкий математик Кристиан Гольдбах (1690–1764) в своем письме Леонарду Эйлеру высказал предположение: «Каждое нечетное число, большее 5, можно представить в виде суммы трех простых чисел».

Готфрид фон Лейбниц, немецкий философ, математик, юрист, дипломат (1646–1716).

«Tears for Fears» («Слезы страха») — британская рок-группа, пик популярности которой пришелся на 1980-е гт. Название группы взято из книги психоаналитика А. Янова, который рассматривал слезы как замену страха.

Совершенное число — натуральное число, равное сумме своих делителей. Первое с. ч. — 6 (1 + 2 + 3 = 6), второе — 28, третье — 496 и т. д. Четные с. ч. были описаны Евклидом.

Лепешка с мясом, сыром и бобами.

Машина для освобождения зерен кофе от плодовой массы.

Область залива Сан-Франциско состоит из нескольких крупных городских центров.

Популярный телевизионный журналист, ведет собственное шоу.

Маленький город в Канзасе.

Закрыто (исп.).

Пожалуйста (исп.).

Один из самых знаменитых математиков XX века, венгр по национальности.

Сриниваса Рамануджан (1887–1920) — уникальный индийский математик. Не имея математического образования, он внес значительный вклад в теорию чисел.

Женщины-математики разных времен и народов.

В таком виде эту гипотезу сформулировал великий математик Леонард Эйлер. Утверждение это носит название бинарной гипотезы Гольдбаха (или гипотеза Эйлера).

Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель и мыслитель, критиковал современную цивилизацию и проповедовал возврат к природе.

Годври Харолд Харди (1877–1947) — выдающийся английский математик, его «Курс чистой математики» и поныне является одним из лучших учебников.

Летний треугольник — группа из трех ярких звезд (Вега, Альтаир и Денеб), в Северном полушарии он прекрасно виден летом, потому и получил такое название.

Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница, философ, идеолог феминистского движения.

Британский гитарист и вокалист середины 1980-х.

Известный в 60-х годах прошлого века дуэт.

Полуостров Сан-Франциско.

Сорт эфиопского кофе.

«Буря и натиск» (нем.).

Нильс Хенрик Абель (1802–1829) — знаменитый норвежский математик.

Эварист Галуа (1811–1832) — выдающийся французский математик.

«У Панисса» — один из лучших ресторанов Америки.

Джозеф Эйчлер в 50–70-х годах XX в. строил в Калифорнии жилые дома в модернистском стиле.

Опра Уинфри — известная американская ведущая телевизионного «Шоу Опры Уинфри».

Дипак Чопра — врач и писатель, автор книг о духовности и нетрадиционной медицине.

Фил МакГро — бывший психолог, американский телеведущий, впервые получил известность, появившись в «Шоу Опры Уинфри».

Сошедший с ума герой фильма «Апокалипсис сегодня».

Эллис Уолкер (р. 1944) — афроамериканская писательница и феминистка.

Сеть очень дорогих магазинов.

Крупнейший парк развлечений.

«Гиганты» («Giants») — бейсбольная команда Сан-Франциско.

Выдающийся немецкий математик (1862–1943), внес клад во многие разделы математики, оказав огромное влияние на науку XX в. В числе прочего именно он вывел основные уравнения общей теории относительности.

Один из неблагополучных бедных районов Сан-Франциско.

Крупнейший в мире фестиваль, собирающий поклонников садо-мазо и секс-нарядов из кожи и латекса.

Зельда Сейр Фитцджеральд, писательница, жена Френсиса Скотта Фитцджеральда.

«Стелла» — прозвище Эстер Джонсон, подруги Джонатана Свифта.

Писатель, музыкальный журналист, главный редактор журнала «Роллинг Стоун» и газеты «Сан-Франциско кроникл» в 80-х гг.

Известный американский шеф-повар и автор кулинарных книг.

Серия музыкальных передач.

Американский рок-музыкант, композитор и исполнитель (1947–2003).

Американский певец, поэт, автор песен, лидер и вокалист группы «The Doors» (1943–1971).

Американская певица, работавшая в жанре блюз-рока и психоделического рока (1943–1970).

Английский певец, автор песен и музыкант.

Английский астроном, математик, этнограф и переводчик (1560–1621).

Английский государственный деятель, авантюрист и поэт (1552–1618).

Кэт Стивенс — английский музыкант, славу которому принесли песни под гитару с минимальным сопровождением. Стивенс всерьез увлекался нумерологией.

Первый понедельник сентября.

Гипотеза Ходжа входит в «семь задач тысячелетия», за решение каждой из которых назначена премия в 1 млн долларов. Сегодня таких задач осталось шесть, поскольку гипотезу Пуанкаре доказал российский математик Григорий Перельман.