Анна и Сергей Литвиновы - Аватар судьбы

– Вы подождете меня полчасика? Я размещусь, и мы отправимся с вами куда-нибудь в спокойное место, где нет посторонних ушей. Я вам обо всем расскажу.

Данилов изумился:

– А вы не хотите отдохнуть с дороги? Принять, к примеру, ванну? Пересидеть джетла?

– О, нет, благодарю вас, в самолете я прекрасно выспался.

И ровно через полчаса дедуля, переодевшись, с мокрыми после душа волосами, снова влезал в кабину даниловского джипа. Усевшись на пассажирское кресло, русский американец скомандовал:

– Едем на Ленинские, то есть нынче Воробьевы, горы. Там свободные пространства, и нам никто не помешает. Да и вид прекрасный.

Алексей покорно перевез интуриста на Воробьевы горы, запарковался в виду здания МГУ, и они со стариканом пустились в неспешный путь по высокому берегу, обрамленному гранитной балюстрадой. Сентябрьский воздух был свеж и прозрачен, листья на деревьях принялись желтеть, и вид на столицу открывался потрясающий.

– Я вырос в лютой ненависти ко всему советскому, – без обиняков начал свой рассказ Макнелли. – Мое настоящее имя по рождению было Евгений Аминьев. Отец мой происходил из финляндских графов Аминьевых, а мама была из самой, пожалуй, знаменитой и богатейшей дворянской семьи – Шереметевых. Однако родился я в Америке в тридцать пятом году прошлого века – в стране, чуждой всем и всяческим сословным перегородкам, и рос, ничем не отличаясь от обычного штатовского мальчугана. За исключением напряженного внимания, которое мои мама́н и папа́ уделяли изучению русского языка, а также истории России (до пришествия к власти большевиков) и ее литературы. Дома они разговаривали только по-русски и нещадно наказывали меня за то, что я употреблял в беседах с ними хотя бы два-три английских слова, не умея с ходу перевести на русский, к примеру, трэш или ти‑ви‑сет [4]. Больше того, ко мне дважды в неделю приезжала учительница, которая занималась со мной русским языком и литературой по три-четыре часа каждый раз и, кроме того, задавала к каждому уроку написать сочинение и сделать устный доклад. По сути, занятия с ней и родителями были для меня еще одной школой, только на родном языке. Таким образом, я вырос настоящим билингвой, в совершенстве владея, по факту своего рождения, американским английским и, благодаря воле родителей, русским языком.

Причины ненависти моей семьи к коммунистам и коммунизму во всех его изводах, а особенно в советском, я узнал лишь, когда вырос – после смерти моей бедной маменьки. Она всегда казалась мне кем-то вроде повзрослевшей тургеневской барышни – грустной, тонкой, ломкой, мало улыбающейся и почти всегда печальной. Впоследствии отец говорил, что с рождения она была отнюдь не такой, а веселой, радостной, смешливой. Он же поведал мне первопричину ее неизбывной печали: в девятнадцатом году, в возрасте шестнадцати лет, она поступила сестрой милосердия в госпиталь в Добровольческую армию. В двадцать первом, во время великого белого исхода из Крыма, госпиталь застрял в Симферополе, и его не успели эвакуировать. Все раненые офицеры были расстреляны красными. Все сестры, и мама в том числе, грубо и жестоко изнасилованы пьяной, дорвавшейся до госпитального морфия толпой матросов-братушек. Маму подобрали друзья семьи, спасли от смерти, выходили, переправили в Стамбул. В течение нескольких лет она не разговаривала, не выходила из комнаты. Жила в семье друзей, которые тоже переживали не самые лучшие времена на чужбине. Они ее подкармливали, тормошили, как могли, старались вернуть к жизни. Затем она потихоньку начала оттаивать. Фамилия, приютившая ее, и она с ними перебрались в Америку. Работали все вместе, как простые крестьяне, на ферме в Айове. Мама доила коров, чистила хлев, кормила свиней, ухаживала за птицей. «Там однажды и мы с ней познакомились, – рассказывал отец. – Я влюбился в нее, – продолжил он, – и делал ей предложения раз, и два, и три. Она наотрез отказывала мне и впоследствии, до самой свадьбы, не допускала никакой близости. Когда я пытался обнять ее, хотя бы даже дружески, она вся каменела. Напрягалась и застывала, когда я просто касался ее руки. Однажды она, с потоком слез, призналась, что любит меня, и любит очень, но никогда не сможет стать моей супругой. Поведала о том, что с ней случилось в Симферополе, и открылась, что тело ее не выносит и не сможет вынести никогда никакой близости, даже с самым близким, любимым и любящим человеком. Я обещал никогда не требовать и не просить от нее никаких интимных отношений». Мне довольно, сказал ей тогда отец, просто находиться с тобой, помогать тебе, быть верным рыцарем, пажом, оруженосцем, безмолвным обожателем.

Наконец, после года платонических ухаживаний, в ходе которых отец ни разу даже не попытался перейти разделяющую их незримую черту, она все-таки приняла его предложение. Они обвенчались в русской церкви, и отец вывез маменьку в Нью-Йорк, где получил место электрика. Дальнейшая его жизнь оказалась сосредоточена на двух целях: во‑первых, сделать карьеру и добиться того, чтобы семья ни в чем не нуждалась, и, во‑вторых, постараться вылечить матушку. Маменька нисколько не верила в возможность своего исцеления, однако ради того, чтобы доставить удовольствие отцу, посещала вместе с ним многочисленных врачей: и последователей Фрейда, и учеников Юнга, и откровенных шарлатанов и знахарей. В итоге лечение сыграло свою роль – а может, подействовала бесконечная любовь и забота отца. Мама постепенно перестала каменеть и уклоняться от его объятий, начала позволять дружеские жесты вроде того, чтобы ее взяли за руку или погладили по голове. А со временем отец добился того, что ее тело научилось не сжиматься в спазме, когда он пытается в нее проникнуть. Никакого удовольствия от плотской любви она не получала (смущаясь, поведал мне папенька), однако она хотя бы допускала его до себя. В результате этого маменька, наконец, в возрасте тридцати одного года забеременела, и в тысяча девятьсот тридцать пятом на свет появился я.

Отец к тому времени решил и вторую свою жизненную задачу и сделал хорошую карьеру. Он купил дом неподалеку от Нью-Йорка, в штате Коннектикут, каждое утро спешил на электричку и ехал на службу в Город Большого Яблока. Маменька могла не работать и посвящать свою жизнь уходу за садом и моему воспитанию. Несмотря на годы и расстояния, отделившие ее от России, она не переставала любить свою родину в ее прежнем, дореволюционном, белогвардейском варианте и ненавидеть все, что связано с большевиками, Лениным, Сталиным, коммунизмом. Ее отношение к СССР не улучшила даже начавшаяся война, в которой мы вроде бы были союзниками и имели общего врага. Как сейчас помню: если она вдруг слышала по радио любые сообщения о России, неважно, в каком контексте, или упоминания имени Ленина или Сталина, она немедленно бледнела, смыкала губы в ниточку и выключала звук. Если вдруг натыкалась на упоминание о Советском Союзе в газете или журнале, гневно отшвыривала статью.