Джек Ритчи - От убийства на волосок

Позади тюремного дворика, за решеткой, растет апельсиновое дерево, которое уже плодоносило дважды и чье новое цветение я с нетерпением жду. Словно оно будет цвести только для меня … Время от времени тоска по прошлому накатывается на сердце, и я плачу от отчаяния и горя, но очень скоро успокаиваюсь.

Неизбежность того, что произошло, меня утешает. И как волшебное лекарство просветляет голову мысль, что дьявольские глаза уже никогда не появятся, поскольку они не исчезли куда-то. Они мертвы. Для того, чтобы погасить их, уже потребовалось две жизни и одна свобода. В сущности, три жизни. Но глаза мертвы …

Я пишу тебе вечером, видя сквозь зарешеченное окно посеребренное звездами небо … Здесь мне остается пробыть еще двадцать восемь лет, шесть месяцев и два с половиной дня, потому что выпускают из тюрьмы в полдень … Ах, если бы завтра зацвело апельсиновое дерево!

Фрэн вышла из квартиры Лайлы, засовывая на ходу в карман фартука отпечатанную на зеленых листках программу заездов на местном ипподроме. Лайла, вот удачливая бестия! Три выигрыша за неделю! Фрэн покачала от зависти головой и поднялась по обшарпанной лестнице в свою квартиру, что располагалась этажом выше. В отличие от Лайлы в последнее время ей упорно не везло.

Когда дверь захлопнулась, Фрэн поспешила сесть за кухонный стол, отодвинула в сторону тарелку с остатками завтрака и стала внимательно изучать программу бегов на завтра. Ее внимание сконцентрировалось на четвертом заезде.

«Великолепный мальчик, Летучий голландец, Марципан, Золотая стрела, Чикагский дьявол …»

Она прочитала вслух клички участвующих в заезде лошадей, отбросила со лба назад пряди окрашенных в рыжий цвет волос, крепко зажмурила глаза, запрокинула голову и уставилась на потолок. Подобный ритуал составлял основу ее системы. Нехитрой системы, но все же…

— Ставлю на Великолепного мальчика, — прошептала она. Ее муж, Боб, был поклонником эстрадного певца Джолсона, носившего ту же кличку, что и лошадь.

Фрэн направилась к телефону и набрала номер.

— Ресторан «Витто», — ответил мужской голос.

— Здравствуйте. Можно попросить мистера Коннея?

— Эй, Фил, — послышалось в трубке. — Это тебя.

— Конней у телефона.

— Мистер Конней, это Фрэн Холлэнд. Поставьте, пожалуйста, за меня пять долларов в завтрашнем четвертом заезде на лошадь…

— Погодите, миссис Холлэнд. Я рад, что вы позвонили. Понимаете, я все равно собирался вас увидеть, миссис Холлэнд. Вот только зайду в парикмахерскую и постригусь.

— Вы хотите меня видеть? — она удивленно уставилась на телефонный аппарат.

— Да, миссис Холлэнд. Вот в чем дело, миссис Холлэнд. Прежде всего мне запрещено принимать от вас ставки до тех пор, пока вы не расплатитесь с нами. Затем мне кажется, что следует зайти к вам и попытаться получить деньги, которые вы задолжали. Двадцать пять долларов.

— Двадцать пять долларов? Но это не так уж много, я думаю, не так ли?

— Да, конечно, миссис Холлэнд. Однако вы не совсем понимаете ситуацию. Я — маленький человек. Это не моя идея. Слишком много накопилось мелочевки, если вы представляете, что я имею в виду.

— Нет, я не представляю! — искренне возмущенная воскликнула Фрэн. Словно на рынке мясник обвесил ее.

— Хорошо. Я приду и все объясню, миссис Холлэнд. До скорого…

— Нет! Подождите минуточку!

Но человек по имени Конней ждать не стал. В трубке послышался щелчок, и линия разъединилась.

Фрэн несколько секунд тупо смотрела на трубку, прежде чем положить ее на место. Мысль о том, что кто-то должен прийти, привела ее в лихорадочное движение. Она быстро вымыла грязную посуду и убрала ее, смахнула со стола крошки в ладонь и выбросила их в бумажный пакет, прислоненный к газовой плите. Она сняла с себя фартук и бросила его в подсобный шкаф.

Найдя в спальне ручное зеркало, Фрэн внимательно посмотрелась в него. Она увидела в зеркале все еще молодое лицо со следами прожитых лет вокруг глаз. Всклокоченные волосы торчали в разные стороны, и она с помощью расчески резкими болезненными рывками привела их в относительный порядок.

«Не зайти ли к Лайле и посоветоваться с ней?» — подумала Фрэн. Но ей представилась улыбающаяся, довольная физиономия подруги, увидеть вновь которую сразу же расхотелось. Нет, она обговорит все с Лайлой в другой раз, возможно, сегодня вечером, когда они будут обсуждать шансы лошадей, заявленных в предстоящей скачке.

Фрэн села за кухонный стол и закурила сигарету. Примерно минут через десять в дверь позвонили. Она спокойно встала и пошла, не торопясь, открывать.

Конней вошел, держа шляпу в руках. Шляпа была ему явно мала, и след ее налобника был виден на гладко причесанных и подстриженных волосах. Конней выглядел как престарелый коммивояжер, стремящийся произвести хорошее впечатление.

— Доброе утро, миссис Холлэнд. Разрешите?

— Разумеется.

Маленькие глаза вошедшего цепко оглядели внутреннюю обстановку трехкомнатной квартиры. Он уселся за стол и стал вертеть в руке пепельницу.

— Так в чем же дело? — спросила Фрэн с видом рассерженной воспитательницы детского сада.

— Лично я против вас ничего не имею, миссис Холлэнд. И вы это знаете. Мне нравится делать бизнес с вами и такими, как вы. Вот только те, кто надо мной, уж чересчур беспокоятся из-за неоплаченных долгов.

— Не смешите.

— Нет, я серьезно. — Он обиженно посмотрел на нее. — Как вы думаете, сколько мы получаем дохода, занимаясь мелочевкой? Средняя ставка — два доллара. Не больше! Поэтому мы не можем позволить, чтобы кто-то нам задолжал даже меньшую сумму, чем двадцать пять долларов. Вот так, миссис Холлэнд.

— Но я всегда расплачивалась. Вы не можете обвинить меня …

— Вас никто не обвиняет. Послушайте, миссис Холлэнд. Вы должны нам эти двадцать пять долларов с… — тут он вынул из кармана пиджака маленькую, в черном переплете записную книжку — … с двадцатого мая. Прошло два месяца. И теперь представьте себе, как бы отреагировал на подобное крупный магазин или солидная фирма?

— Видите ли, мистер Конней. Я всегда расплачиваюсь с долгами. Рано или поздно. Вы же знаете …

— Вы ведь подруга миссис Шенк? — неожиданно спросил он.

— Вам известно, что это так. Это она свела меня с вами.

— Верно. Дела у нее не намного лучше ваших, миссис Холлэнд. Не намного…

— Но она только что выиграла…

— Рад за нее. И, когда миссис Шенк выигрывает, она требует от нас немедленной выплаты, и, если мы задерживаем выдачу ей денег, поднимает невероятный скандал. Но когда у ней полоса неудач… — Конней нахмурился, и Фрэн потеряла уверенность в себе.

— Хорошо. Я заплачу, — сказала она ледяным тоном. — Но, если вы и дальше так будете себя вести, я найду другого букмекера.