Чарлз Тодд - Поиски в темноте

Был ли у него выбор?

Какую цену пришлось заплатить Моубрею ради короткой передышки, на время которой его перестали преследовать кошмары? А может, страшные картины лишь спрятались, забились в угол его воспаленного сознания? Убийца ли он? И кого похоронили в могиле для неимущих на местном кладбище?

Хэмиш, убежденный кальвинист, не одобрял методов Ратлиджа.

«Когда перестанешь жалеть себя, вспомни о женщине, у которой нет ни имени, ни лица, — посоветовал он. — Что с ней будет?»

«Да ничего, — ответил Ратлидж. — Моубрей не мог ее убить, он не разъезжал по всей стране на поездах и не убивал всех женщин, хотя бы отдаленно похожих на его покойную жену! К тому же она была шатенкой, а не блондинкой! — Он все больше раздражался. — Скажи на милость, что у нее общего с Маргарет Тарлтон?»

«Да в том-то и дело. Но всякая невинная жертва заслуживает справедливости, пусть даже ее судьбой не интересуются политики и члены парламента!»

Уставший донельзя Ратлидж ответил:

«Раз мы доказали, что Моубрей не убивал детей, а первая жертва, скорее всего, Маргарет Тарлтон… если мисс Нейпир сказала правду и в самом деле узнала ее платье… значит, придется еще раз допросить тех, кто хорошо ее знал. То есть Нейпиров, Шоу и Уайетов».

«Да. Прежде всего найди ее шляпу, и ты узнаешь, кто ее убил».

«То же самое ты говорил и о детях, — устало напомнил Ратлидж. — Но оказалось, что все не так».

Он пришел в себя у двери своего номера. Он не помнил, как вошел в гостиницу, поднимался по лестнице… Закрыв за собой дверь, он снял плащ и бросился ничком на постель.

Через две минуты, вопреки жалобам Хэмиша, Ратлидж крепко заснул, провалился туда, где его не могли достать даже сны. Голова на подушке пошевелилась один раз, когда часы на колокольне пробили час; одна рука накрыла голову, словно защищая ее, кулак на другой руке разжался.

За поздним ужином Ратлидж внушал себе: если он хочет остаться хорошим сыщиком, он не имеет права быть необъективным. Придется дистанцироваться от чужой боли, задавать вопросы, способные разрушить семью, настраивать брата против брата или отца против сына. Докапываться до истины всеми возможными способами.

Но что такое истина? У нее много сторон, столько же, сколько людей замешано в деле, и она изменчива, как сама человеческая натура.

Взять, например, Маргарет Тарлтон. Если суммировать все, что о ней говорят, она была подругой и наперсницей Элизабет Нейпир, любовницей Томаса Нейпира, она разбила сердце Дэниелу Шоу и напоминала Саймону Уайету о его славном прошлом, о том времени, когда он считал, что ему уготована высокая судьба. Авроре Уайет она давала понять, что лесть Нейпиров по-прежнему действует на ее мужа. Большинство убийц знакомы со своими жертвами . Возможно, Маргарет Тарлтон убил кто-то из ближнего круга — или человек, следивший за ней от самого Лондона.

Может статься, что Моубрей случайно наткнулся на нее и убил — как все и решили с самого начала.

Вторая жертва явно принадлежала к рабочему классу. Кто-то убил ее и зарыл на заброшенном поле. На первый взгляд она не имеет к Моубрею никакого отношения — и, скорее всего, она никак не связана с Маргарет Тарлтон. Может быть, убийца совершил отвлекающий маневр? Или она стала первой жертвой того же убийцы? И как найти имя и адрес представительницы рабочего класса, которую никто не объявлял в розыск и у которой, судя по всему, не было никаких знакомых в Чарлбери? Она могла приехать откуда угодно — из Лондона, Портсмута, Ливерпуля. Или свалиться с Луны.

Но Ратлидж решил, что один человек может ему все рассказать.

На следующее утро, пока Хильдебранд допрашивал Элизабет Нейпир — как выразился один констебль, Хильдебранд «ходил перед ней на цыпочках», — Ратлидж снова поехал в Чарлбери.

По опыту он знал, что в каждой деревне имеется человек, хорошо знающий всех прихожан с их слабостями и недостатками. Обычно такой человек — жена приходского священника. В более крупном поселении, городке например, с нравами местных жителей гораздо лучше знаком констебль.

Ратлидж поехал к миссис Долтон. Дверь ему открыл Генри.

— Мама на заднем дворе, — сказал он. — По-моему, сейчас она такая грязная, что не войдет в дом. Сам я не очень люблю копаться в саду, — пояснил он, словно извиняясь. — Я всегда все делаю неправильно.

— Я ее найду. Спасибо, мистер Долтон.

Джоанна Долтон надела поверх блузки и юбки старый рабочий халат, голову повязала косынкой. Ратлидж решил, что на ногах у нее старые мужнины сапоги. Судя по их виду, она ходила по колено в грязи. Сейчас она подрезала побеги плетистой розы, которая в этом году пошла в рост. Волосы выбились из-под косынки; на ее лице он заметил несколько царапин. Вид у нее был необычайно счастливый.

— Инспектор! — воскликнула она, подняв голову и увидев, как он выходит из-за угла. — Как мило, что вы зашли! Как видите, мы здесь сами себе садовники. — Выпрямившись и поморщившись — видимо, схватило поясницу, — она продолжала: — Я еще помню времена, когда здесь работали два садовника и помощник! Конечно, я и тогда от них не отставала. — Она сняла перчатки и протянула ему руку. — Чем я могу вам помочь?

Ратлидж с улыбкой пожал ей руку и ответил:

— Мне нужны ваши знания. О людях… в особенности об одном человеке.

Миссис Долтон посмотрела ему прямо в глаза:

— Я не помогу вам посадить Саймона Уайета в тюрьму за преступление, которого он не совершал!

— Ни о чем подобном я вас и не попрошу, — обещал Ратлидж. — Нет, меня интересует горничная, которая пропала какое-то время назад.

— Труп в поле! — Она кивнула. — Сомневаюсь, что это Бетти Купер, но, с другой стороны, ничего нельзя предугадать, верно? — Она положила перчатки рядом с лопаткой и садовыми ножницами в тележку сбоку от себя. — Пойдемте, там можно посидеть.

Она указала на старинную скамью, стоящую под раскидистой старой яблоней; ее ветки ломились от зеленых плодов. Перед ними раскинулись веером грядки и клумбы. Вид был красивый, мирный и тихий. Ратлидж сел рядом с ней. Миссис Долтон вздохнула, как будто ей не хотелось отвлекаться от своих розовых кустов. Она заранее готовилась к испытанию.

— Многого я вам о ней не расскажу. Но, наверное, для ваших целей этого будет достаточно. Бетти приехала в Дорсет во время войны. Она из бедной семьи; ее родные жили в окрестностях Плимута. Во время войны многие девушки пошли работать — кондукторами в омнибусы и тому подобное. У миссис Дарли большая молочная ферма; ей нужны были рабочие руки. Бетти направили к ней, потому что она умела ходить за скотиной и работа пришлась ей по душе. Во всяком случае, так мне говорили. Она прилежно трудилась до конца войны, а потом попросила миссис Дарли обучить ее на горничную. Как мне передавали, Бетти не хотелось быть ни конторской служащей, ни продавщицей; ей хотелось открывать двери гостям и подавать чай. Довольно глупо, ведь горничным приходится выполнять и другую работу! Видите ли, у Бетти была мечта. Она хотела хорошо одеваться и грамотно говорить. Она была довольно хорошенькая; не сомневаюсь, что скоро она захотела бы большего. Миссис Дарли, — сухо продолжала миссис Долтон, — редко принимает у себя выдающихся гостей. Она жена фермера, а не хозяйка модного салона!