Ольга Богуславская - Боль

Каждый осужденный имеет право на ежедневную полуторачасовую прогулку. Я выхожу на монастырский двор и спрашиваю у майора Макуха, где гуляют насельники здешних мест? Он показывает. Это небольшая металлическая коробка, сверху затянутая сеткой, по которой во время прогулки ходит охранник с автоматом. Внутри? Я думала, что это бетон, а оказалось, что убитая, смертельно утоптанная земля. Есть люди, которые годами не выходят на прогулку. Не выходят — не надо. Но этот металлический короб — это жизнь?

Как я уже писала, первые десять лет осужденные имеют право на два коротких свидания с близкими. Четыре часа — вот что такое короткое свидание. Даже из Вологды, до которой всего двести километров по чудовищной дороге, не всякий рискнет приехать второй раз. А если родные едут издалека? Постоять, поглядеть и назад? Это жизнь?

Вы скажете — поделом вору и мука. Но зачем тогда лукавить и говорить, что выбрали жизнь? Этот выбор, быть может, самое ответственное решение последних десятилетий.

Англичан постоянно упрекают в излишней мягкости в обращении с людьми, совершившими преступления. Сидя в кабинете начальника английской тюрьмы, я долго восхищалась разными чудесами, цветами в тюремном саду, прекрасным спортивным залом, компьютерным кабинетом. Потом спросила: для чего все это делается? Он ответил: ради достоинства короны, именем которой осуждены эти люди.

После обеда мы пошли к Шараевскому. Вячеслав Шараевский — бывший прокурор Глинкинского района Смоленской области. Десять лет назад он вместе с братом совершил убийство. Но какое… Будучи прокурором, Шараевский знал, где и когда получает деньги кассир совхоза "Устромский". В назначенный день братья "случайно" встретились с бухгалтером у банка, предложили подвезти, а по дороге узнали, что сегодня выдали мало денег. Так убийство было перенесено на другой день. Назавтра они снова встретили приговоренную ими женщину, которая была в банке вместе с кассиром совхоза. Их, беспечно болтавших на заднем сиденье, привезли в поле неподалеку от деревни Беззаботы. Убивали топором и ломом. Потом сбросили в яму. Услышав, что женщины подают признаки жизни, Шараевский нанес каждой из них множество рубленых ран. По голове. Забрали деньги и поехали домой.

Шараевского выводят из камеры, и мы садимся с ним за стол, друг против друга. Стоит мне опустить голову — и я уткнусь носом в наручники, которыми стянуты его жилистые руки. Называю фамилию. Он улыбается: знаю, читал. Молчим. Потом я спрашиваю, думает ли он когда-нибудь о том, что произошло в поле возле деревни Беззаботы?

— Что говорить? — его прорвало. — Я убил человека. Этим все сказано.

Потом он, торопясь и уже не выбирая слов, расскажет, как работал в Узбекистане с Гдляном, как видел, что меньше всего большое начальство интересует истина. Закрывал дела, уничтожал документы. И понял, что закона нет. А на одном маленьком клочке земли, именуемом Глинкинским районом, закон — это он. И как он хочет, так и будет. Он захотел убить и убил.

Говорят, что часто беседует с богом.

Я подумала, что для своих шестидесяти лет он неплохо выглядит. Оказалось, ему сорок один.

Не пройдет и часа, как я окажусь за другим столом и напротив будет сидеть другой человек. Он тоже сложит руки — только без наручников, и в его глазах я увижу ту же безнадегу. И все у меня начнет путаться. А все просто. Ну, угадайте: чем отличаются приговоренные к пожизненному заключению от людей, взятых заложниками правительством, — от сотрудников охраны? Одними только деревянными мостками, по которым работающие в колонии люди каждый день идут домой на остров Сладкий.

Люди, работающие в колонии, необычайно доброжелательны. Тем более удивительно слышать от них время от времени чрезвычайно эмоциональные речи об осужденных. Говорю вам: я то и дело выскакивала во двор. Стоять возле клеток с людьми, заглядывать в них и слышать голос их обитателей непросто. Между тем сотрудники охраны смотрели на меня с искренним удивлением. Убийцам сохранили жизнь, пусть скажут спасибо — вот что читалось в глазах. Так-то оно так, и что должен думать отец двоих детей, охраняя убийцу, лишившего жизни маленького ребенка? Но чего-то мне недоставало.

Все встало на свои места, когда мы услышали Фатулу Газаровича Гусейнова, старшего специалиста по социальной работе, начальника отряда, работавшего здесь уже 16 лет.

Знаете, сколько получает младший инспектор? Тысячу рублей вместе с пайковыми.

Знаете, что ни у кого из работающих здесь нет нормального жилья? Человеку, уходящему на пенсию, ничего не положено. Здесь оставаться невозможно, это тюрьма на свежем воздухе, отрезанная от всего мира, а на большой земле ожидает только место на церковной паперти. Фатула Гусейнов из Азербайджана. Есть люди с Украины, из-под Архангельска. У всех одна участь: дома жилья не осталось, здесь его нет и не будет. Ловушка. Но и это ещё не все. На медленную погибель обречены и дети невольных заложников. Бубровская школа, в которой учатся эти дети, построена в прошлом веке. Летом её закрывают навсегда. А другой нет. Всех детей придется переводить в дальние школы, имеющие интернаты. Им-то за что? За то, что родители работают в преисподней?

Гусейнов спросил меня: нас тут забыли?

О вас никогда и не помнили.

Стою я у этой двери, на которой висит табличка "Осужденный Бирюков Александр Викторович, 1971 год рождения", смотрю в окошко на тень человека, бывшего некогда Сашей Бирюковым, и думаю. О чем? Вот вернусь в Москву, поеду в военный суд Московского округа ПВО, найду там полковника юстиции Ракова и спрошу его: мама ли вас родила, полковник? Знаете ли, какой грех взяли на душу, подписав приговор Бирюкову?

3 августа 1991 года, находясь в составе бодрствующей смены караула, Бирюков застрелил офицера Пономарева. Взял пистолет с двумя магазинами, выехал из части на КрАЗе, который вскоре бросил на обочине дороги, и пошел куда глаза глядят. Через несколько часов Бирюков был задержан. До демобилизации ему оставалось чуть меньше 4 месяцев.

Оказалось, что Пономарев, с которым Бирюков некогда был в хороших отношениях, настойчиво предлагал совершить с ним акт мужеложства. Настойчивость его перешла все мыслимые границы, и Бирюков сорвался.

Он сказал: не было бы оружия, я бы его кулаком ударил.

Приговор написан так искусно, что, читая его, нельзя понять, сколько человек убил Бирюков и за что. Так же, как невозможно понять, интересовало ли кого-нибудь в трибунале, кто он такой, этот Бирюков, как жил до рокового выстрела. Не мог, ну не мог приговорить его суд к смертной казни за этот выстрел. Нет, мог, конечно, но чего-то не хватает. Кроме статьи в УК недостает мотива. А он простой: бей этого, чтобы другие боялись. То есть приговор, по мысли суда, должен носить назидательный характер. Другие испугаются и так делать не будут.