Анна Сызранова - Шоколад для египетского парикмахера

Апартаменты в корпусе одинаковые. Сразу бросаются в глаза размеры: с однокомнатную квартиру улучшенной планировки. В такой мы с мужем прожили восемь лет, пока не родилась Зойка. Тогда купили квартиру больше. Жить на 33 квадратных метрах, да еще с двумя маленькими детьми, невозможно, а отдыхается с комфортом. Обстановка стандартная — узкий коридорчик, в котором слева расположен шкаф для одежды и холодильник. Справа — дверь, ведущая в ванную. Коридор ведет в просторную комнату с огромной кроватью. Рядом с ней стоит тумбочка с телефонным аппаратом. Слева от входа — бюро со множеством ящичков, зеркалом и телевизором. Чуть дальше — детский раскладывающийся диванчик. Полы кафельные, едва прикрытые в центре жестким ковром. Раздвижная дверь выходит на балкон. Та самый портал в номер родителей мужа, находится в правом дальнем углу комнаты. Светло и просторно здесь первые пять минут. Потом на полу ровным слоем раскидываем конструктор «Лего», краски, фломастеры, кисточки и альбомные листы, детские книжки и одежду, чайные ложки, печение и сок… На шестой минуте пребывания в номере здесь тесно, некуда ступить и ужасно напоминает вашу квартиру. Отдыхайте без детей, господа присяжные заседатели.

Вчера, в темноте, корпуса и территорию толком разглядеть не удалось. Поэтому после завтрака, по дороге на море, я принялась осматриваться и фотографировать. Отель наш похож на сотни подобных в Египте. Чахлая растительность — заметно, что только упорный труд и полив позволяет поддерживать ее в сносном состоянии. Ряды трехэтажных домиков песочного цвета, бассейны разных форм и размеров. Широкая дорога к морю. Украинская и русская речь повсюду. Воду в номере из-под крана нельзя не то, что пить — зубы чистить, но я и дети про это все время забываем. Всюду навстречу попадаются удивительной красоты египетские кошки — изящные, с длинными ногами и узкими мордочками, деликатно поглядывающие на вас сквозь ветви деревьев. Насколько не похожи они на трех пушистых увальней, поджидающих меня в родном городе. Там, в нашей квартире, я подозреваю, сейчас идет борьба-соревнование на кубок: «Кому удастся провонять квартиру посредством отложения самой вонючей кучки в труднодоступное место, тот получит наибольшой пендель».

У нас с Ромой, помимо двух детей, еще живут три кошки — инвалид без ноги Ночь, нервная Ботинок и жирный Пират. Но не буду вдаваться в подробности, все про них я рассказывала раньше. ( Речь идет о юмористическом детективе «Три моих кошки и 88 кошек Галины Павловны»).

Вообще, наверное, самое время подробнее рассказать обо мне и всех домочадцах.

Меня зовут Оля. Времена, когда я гордо именовала себя Ольга Андреевна, ушли вместе с должностью главного бухгалтера. Я — блондинка «за тридцать», как говорил писатель — сатирик Жванецкий «если меня в тихом месте прислонить к теплой стенке — то со мною еще очень даже можно поговорить». Полиняла я недавно, ровно с тех пор, как рассталась с последним местом работы и с руководящим постом. Прежняя должность обязывала красить волосы и ногти в ярко рыжий цвет, который должен был внушать почтение, как коллегам, так и налоговым инспекторам. Признаю, в роли главбуха я иногда перегибала палку с капризами и скандалами. Моя подруга, тоже главный бухгалтер, стервой не была… в результате чего перед очередным балансом уехала на скорой помощи с диагнозом «предъязвенное состояние желудка и двенадцатиперстной кишки». В этой профессии, или ты — язва, или у тебя… Наглядно специфику финансовой деятельности описывает анекдот:

«Встречаются две подруги и заводят разговор о третьей знакомой:

— А Ленка то кем сейчас работает, главным бухгалтером, что ли?

— Что ты, она кассиром пошла. Разве ты не знаешь: чтобы стать ГЛАВНЫМ бухгалтером, надо, чтобы тебя укусил ДРУГОЙ ГЛАВНЫЙ бухгалтер?»

Работу свою я любила, поскольку ничего, кроме как делать балансы, в жизни не умею, но рассталась с ней без особого сожаления. В настоящий момент сижу дома с ребенком. Ради собственного удовольствия пишу рассказы о себе, кошках, хомяках, муже и детях, и посылаю их в разные журналы. Иногда мне даже платят за это деньги. Об официальном трудоустройстве пока не думаю. Мест в детском саду для Зойки нет, и не предвидится, а няня или частный детсад стоят дорого. На отдыхе я могла бы выглядеть изящно и элегантно, если бы не набитый детской едой и памперсами огромный рюкзак за спиной, и не коляска с Зойкой, которую я толкаю впереди.

Мой Рома — мужчина в меру упитанный и, ну просто в самом расцвете сил. Он физик — радиоэлектронщик, и это все, что я знаю о его профессии. Кроме работы, меня, детей и своих родителей, Рома любит пиво, и я, как ревнивая жена, эту страсть из него пытаюсь вытравить, впрочем, без особого успеха, да и старания, сказать по совести. Тут прослеживается аналогия с кошками. Они, например, любят написать под коврик перед входной дверью. И я всегда знаю, где искать источник дурного запаха. Если я отучу этих обормотов гадить под коврик, то где они начнут хулиганить? На холодильник? Мне на подушку? В мою обувь? Если отобрать у мужчины пиву, куда его понесет нелегкая? Вот то-то же… пусть балуется.

Наши дети — маленькие мозгоклювы: Петька — шестилетка, и полуторогодовалая малышка Зойка. Бабушки и дедушки заслуживают более подробного описания:

Моя мама: стройная брюнетка Екатерина Игоревна. По профессии она биолог, работает в виварии начальником по мышкам или по лягушкам. Норки и нутрии там тоже есть. Мама уже на пенсии, но продолжает руководить. Права и машину себе купила одновременно восемь лет назад. Владелица трех собак и кота. Работа и домашние животные оставляют не очень много свободного времени для внуков. Но мама старается, выделяет пару часов в неделю. Времена, когда меня злило, что мама не бросила работу и не засела нянчить моих отпрысков, тоже давно прошли. Вообще гораздо полезнее в жизни не сердиться на то, что люди ведут себя не так, как тебе хочется, а быть благодарным за то, что они готовы тебе предложить.

Свекровь, Галина Антоновна, себя называет не иначе как тюленем и фотографируется исключительно по шею в воде, потому что только свою голову считает достойной быть запечатленной на фотокамеру. При этом ей удалось совершить невероятное — в шестьдесят лет она похудела почти на четверть своего веса. Села на диету за компанию со мной, худеющей после вторых родов, и лихо сбросила тридцать кг, пока я теряла десять. Ее я ставлю в пример всем своим подругам. Смысл не в том, что бабушка худела со ста десяти до восьмидесяти килограммов. Смысл в том, что некоторые мои сорокалетние товарки не могут скинуть даже пять килограмм, потому что не в силах отказать себе в ужине.