Джоди Пиколт - Время прощаться

Я ерошу волосы.

– Послушай, любому неприятно услышать, что, возможно, он и есть причиной того, что его мать сбежала. Мой тебе совет – смирись. Запри это в дальний ящик, где хранятся все несправедливости жизни: например, почему Кардашяны [12]стали знаменитыми, почему красивых людей в ресторане обслуживают быстрее или почему мальчишка, который не умеет кататься на коньках, оказывается в хоккейной команде университета благодаря тому, что его отец тренер.

Дженна кивает, но говорит:

– А если я скажу, что у меня есть доказательство, что мама уехала не по собственной воле?

Можно отдать полицейский значок, но избавиться от предчувствия невозможно. У меня на руках зашевелились волоски.

– Ты о чем?

Девочка лезет в рюкзак и достает бумажник. Грязный, выгоревший, потрескавшийся кожаный бумажник. Она протягивает его мне.

– Я наняла экстрасенса, и вот что мы нашли.

– Ты шутишь? – Похмелье накатывает с новой силой. – Экстрасенса?

– Прежде чем вы станете уверять, что она мошенница, замечу, что она обнаружила то, что все ваши хваленые эксперты не смогли найти на месте происшествия. – Она наблюдает, как я открываю бумажник, просматриваю кредитные карточки и водительские права. – Он был на дереве в заповеднике, – сообщает Дженна. – Рядом с тем местом, где нашли маму…

– Откуда тебе известно, где ее нашли? – резко спрашиваю я.

– Мне Серенити сказала. Экстрасенс.

– Тогда ясно, а то я подумал, что у тебя есть менее достоверный источник…

– Как бы там ни было, – продолжает Дженна, не обращая внимания на мои слова, – он был засыпан всяким хламом – много лет птицы вили на нем гнезда.

Она берет бумажник у меня из рук и достает из потрескавшегося пластикового отделения для фотографий единственный снимок, на котором еще можно хоть что-то различить. Он выгоревший и поблекший, весь мятый, но даже я могу разглядеть беззубую младенческую улыбку.

– Это я, – говорит Дженна. – Если навсегда собираешься бросить ребенка… неужели и фотографии не возьмешь?

– Уже давным-давно я перестал строить догадки, почему люди поступили так, а не иначе. Что касается бумажника, то он ничего не доказывает. Она могла выронить его, когда бежала.

– И он таинственным образом взлетел на четыре с половиной метра на дерево? – Дженна качает головой. – Кто его туда спрятал? И зачем?

Я тут же думаю: «Гидеон Картрайт».

У меня нет никаких оснований подозревать этого человека; понятия не имею, почему в голове возникло его имя. Насколько я знаю, он уехал со слонами в Теннесси и с тех пор там счастливо живет.

С другой стороны, Гидеону Элис якобы жаловалась на свой неудавшийся брак. И теща Гидеона погибла.

Следом возникает еще одно предположение.

А что, если смерть Невви Рул не несчастный случай, как заставил меня поверить Донни Бойлан? А если это Элис убила Невви и спрятала свой бумажник на дереве, чтобы выглядело так, будто она пострадавшая в этой нечестной игре? А потом сбежала, пока на нее не пали подозрения?

Я смотрю на сидящую напротив Дженну. «Будь осторожна в своих желаниях, дорогая».

Если бы у меня была совесть, я бы почувствовал ее уколы, когда соглашался помочь девочке найти мать, учитывая, что, возможно, она окажется виновной в убийстве. Но с другой стороны, я могу пока не раскрывать все карты, пусть девочка верит, что речь идет только о том, чтобы найти пропавшего без вести человека, предполагаемого убийцу. Кроме того, я делаю ей одолжение. Знаю, что творит с человеком неизвестность. Чем скорее она узнает правду, тем скорее сможет жить дальше.

Я протягиваю руку.

– Мисс Меткаф, – говорю я, – у вас появился частный детектив.

Я всесторонне изучала память, и лучшая аналогия, которую мне удалось придумать, чтобы объяснить механизмы памяти, – рассматривать мозг как центральный офис всего организма. Все, что человек переживает за день, является папкой, которая кладется на стол, чтобы ее спрятали, пока не понадобится. Помощник-администратор, который приходит по ночам, пока человек спит, чтобы разобрать завалы у него на столе, – часть мозга, который называется «гиппокамп».

Гиппокамп берет все эти папочки и раскладывает их по местам согласно логике. Это воспоминание о ссоре с мужем? Отлично, положим ее рядом с еще несколькими такими же за последний год. Это воспоминание о фейерверке? Делаем перекрестную ссылку с вечеринкой четвертого июля, которую ты недавно посетил. Этот помощник пытается разместить как можно больше воспоминаний рядом со сходными с ними, потому что тогда их проще вызывать в памяти.

Однако иногда человек просто чего-то не помнит. Скажем, был на бейсбольном матче, и кто-то позже говорит, что через два ряда за твоей спиной плакала какая-то женщина в желтом платье, – но ты абсолютно ее не помнишь. Существуют только два возможных сценария, когда подобное случается. Либо это событие никогда не попадало в папку – человек сосредоточился на отбивающем мяч и не обратил никакого внимания на плачущую женщину. Либо же подвел гиппокамп и закодировал воспоминание туда, где ему не место: та грустная женщина получила привязку к воспитательнице из детского сада, которая тоже носила желтое платье, – поэтому человек никогда не сможет найти это воспоминание.

Вам ведь известно, что иногда снится человек из прошлого, которого едва помнишь и чье имя не можешь припомнить, даже если бы от этого зависела ваша жизнь? Это значит, что вы по счастливой случайности наткнулись на эту папку и нашли спрятанное сокровище.

Поступки, которые человек совершает ежедневно – то, что постоянно объединяет гиппокамп, – формируют крепкие разветвленные связи. Доказано, что очень большой гиппокамп у лондонских водителей, потому что им приходится обрабатывать много пространственной информации. Однако неизвестно, то ли они родились с большим гиппокампом, то ли этот орган увеличивается, когда подвергается испытанию, примерно так, как накачиваются мышцы. Существуют также люди, которые ничего не забывают. У людей с посттравматическим стрессом и психическими расстройствами гиппокамп меньше, чем у обычного человека. Некоторые ученые полагают, что кортикоиды – гормоны стресса – могут атрофировать гиппокамп и вызвать разрушение памяти.

С другой стороны, у слонов увеличенный гиппокамп. Вы наверняка слышали присказку о том, что слоны ничего не забывают, и я верю, что это правда. В Кении, в Амбозели, исследователи воспроизводили трубные звуки слонов через международную телефонную связь, чтобы проверить гипотезу о том, будто взрослая самка слона может различить более сотни других особей. Когда трубили стада, к которым слоны имели прямое отношение, испытуемые трубили в ответ. Когда звуки издавало незнакомое стадо, испытуемые сбивались в кучу и пятились.