Фридрих Незнанский - Прощай генерал… прости!

Но все это были не те мысли, на которых следовало сосредоточиться. Разве что фон, давно и в деталях известный губернатору. А мучило его в данный момент что-то другое, совсем не связанное с этим — будь он трижды неладен! — саянским горнолыжным курортом. И не с обещанием, данным сгоряча, это следовало тоже признать, президенту. Опять же, и дикие скальные изломы, проплывающие за иллюминаторами, ничем не намекали на какие-то грядущие дела. Горы— и горы… И в Афганистане они были, и в Чечне, где пришлось налаживать мирный процесс. Причем напрочь отринув любые политические мотивы и сообразуясь исключительно с велением собственной совести. Ах, как его потом костерили! Но он предпочитал поступать в жизни так, как подсказывала ему даже и не обстановка, и не окружающие его люди, а совесть. Да ведь кто ж нынче-то живет у нас по совести?! Оттого, видать, и непонятны ее проявления… Нет, пожалуй, тут он не прав: они-то как раз понятны и потому особенно ненавистны, вот так будет вернее…

Совесть… Ну конечно же вспомнилось! Хотя он и не забывал, просто необходимое решение, по целому ряду причин, приходилось до поры откладывать. Как это делаешь в жизни с дорогими тебе, но не горящими в данный момент проблемами. Это примерно то же самое, что встреча с закадычным другом. Оба заняты, далеко друг от друга, редко когда услышишь голос по телефону и тут же даешь себе и ему обещание встретиться, свидеться при первой же возможности. Но она все не наступает, эта самая возможность, напротив, черт-те откуда наваливаются на плечи более неотложные дела, и ты подчиняешься текучке, пока однажды не получаешь известие, которое в буквальном смысле сбивает тебя с ног. А дружок-то твой закадычный, оказывается, приказал долго жить… И вот тогда, винясь и зная, что прощения тебе уже не будет, ты мчишься на другой край света, чтобы отдать другу последнее, что в твоих силах, — бросить горсть земли на крышку его гроба, уже опущенного в могилу. А после, стоя рядом с такими же, как и ты, верными его друзьями, вы все вместе даете друг другу клятву видеться, не забывать, плевать иной раз на все дела, ибо нет ничего на свете дороже и важнее… Ну да, дружбы, чего же еще?.. И вы разъезжаетесь, и история повторяется, но уже со следующим из вас… и так далее…

Но в данном случае речь, если бы она действительно шла, касалась не друзей, а того человека, с которым у Орлова всего-то и была одна встреча, во время которой они, как ни странно, не сумели найти общего языка. Видимо, в душе Алексея Александровича превалировала в тот момент эйфория от выигранных губернаторских гонок, а писатель-фронтовик, к которому приехал в гости генерал, не испытывал ничего даже отдаленно напоминавшего это его внутреннее возбуждение. И у него были на то веские причины. Но понял это генерал по прошествии времени, и только после того, как общественность края похоронила того писателя. Петрович, так он разрешил по-домашнему, по-дружески называть себя Алексею Александровичу, несмотря на то что их разделяли более двух десятков лет, мучился всю свою достаточно долгую жизнь теми же заботами, что не давали покоя и генералу. Совесть, будь она неладна! И в этом было их общее, а все остальное — разъединяло. Чего теперь вспоминать? Один — генерал, другой — всю дорогу рядовой, окопник… Полярно противоположные взгляды на вещи. Взаимоисключающие оценки событий, явлений, людей. Генерал — до мозга костей человек военный и оставивший армию сугубо вынужденно, а писатель — потомственный крестьянин, из детей раскулаченных мужиков, принимающий войну как отвратительную необходимость. Где ж им было найти общие точки соприкосновения?

Впрочем, оба они в свое время побывали у вершины власти. Писатель входил в Совет при президенте страны, но скоро покинул его безо всякого сожаления, не видя в своем пребывании там ни реальной пользы людям, ни чести для себя. А генерал спас того же президента, обеспечив ему голоса своих избирателей и возможность переизбрания на второй срок. Но мирный договор с Чечней поставил его на позицию того самого мавра, который, сделав свое дело, просто обязан был удалиться. Даже без намека на благодарность за все добрые дела. Но и об этом тоже теперь незачем вспоминать, ибо понятие «благодарность», во-первых, не имеет никакого отношения ко всему, что связано с политикой, а во-вторых, те, с кем приходилось общаться генералу, занимавшему в ту пору высокий государственный пост, в принципе не имели к людям порядочным и, соответственно, способным на благодарность ни малейшего отношения. Возможно, схожесть взглядов хотя бы в этом направлении и могла бы тогда протянуть между писателем и генералом ниточку доверия — для начала. Но, видно, не судьба… не судьба…

Орлов вспомнил, что Катя, его боевая помощница, накануне вылета что-то говорила ему по поводу дома того писателя, в котором никак не получается открыть народный музей. Ну да, к ней приезжала молоденькая женщина — директор, бьющаяся в своем усердии, будто рыба об лед, выпрашивая крохи для ремонта приходящей в негодность без хозяина, построенной еще в позапрошлом веке крестьянской избы. А ведь вся общественность края, включая и его, губернатора, приносили у гроба писателя искренние обещания никогда не забывать, вечно-помнить, чтобы дать возможность потомкам… Какая, к дьяволу, возможность, если сельская учительница из своей грошовой зарплаты, которую и без того получает нерегулярно, за электрический свет в том зарянском «музее» платит?! Это чтоб его вообще не отключили. А зимой из собственного дома дрова приносит, чтоб хоть чуточку отогреть помещение, если вдруг придут заезжие, нечаянные туристы, прослышавшие, что в этих краях родился и помер великий русский писатель, книги, которого их дети и внуки — те самые потомки — будут в школе на уроках литературы проходить! Господи, стыд-то какой!..

— Катюша! — позвал Орлов, обернувшись.

Помощница оторвалась от беседы с директором климатического санатория, который летел в компании губернатора, ибо все, связанное с курортным обеспечением будущего комплекса, касалось его в первую очередь, и подошла к Алексею Александровичу.

— Извини, что отрываю тебя от интересного разговора, — с привычной легкой иронией сказал Орлов, — присядь на минутку. Я хотел тебе сказать…

Он нахмурился, вспомнив снова ту неприязнь, которую они — он и писатель — так почему-то и не захотели — или просто не успели? — преодолеть друг к другу. Бред какой-то! Чушь собачья! Однако…

Но помощница чутко уловила настроение шефа и заботливо спросила:

— Алексей Александрович, у меня ощущение, что вы скверно себя чувствуете, но пытаетесь скрыть это. Зачем? С нами летит Игорь Степанович, — она имела в виду директора санатория, врача по профессии. — Может быть, он послушает вас? Аптечка у нас всегда с собой, на всякий случай.