Елена Шапран - Узнать в толпе

Дошкольница из книги Яны Варшавской зачарованно слушает, как ей читают «Кортик» и «Бронзовую птицу» Анатолия Рыбакова, рисует загадочную героиню фантастического романа Георгия Мартынова «Гианэя», в который раз рассматривает картинку хорошо уже известной «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла, просит брата съездить на велосипеде к приятелю и просит почитать книгу Александра Волкова «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», потому что «Волшебник Изумрудного города» есть и прочитан, а продолжения – нет… А как она была потрясена, увидев у соседей целую домашнюю библиотеку.

И, надо сказать, что этого нет ни в одной из попсовых телепрограмм – воспоминаний о таком трепетном отношении к книге в те советские времена. Не только газировка за три копейки и жевательная резинка «Pedro» в «Луна-парке», но и все эти книги – яркие приметы того времени.

Эти приметы подобны секретикам, которые стали главной метафорой книги Яны Варшавской. Дети в укромном месте выкапывали ямку, прятали там что-то красивое – фантик, кусочек фольги, бусинки, пуговки – накрывали стеклом. А потом приходили и любовались. Пока кто-то не найдет секретик и не разорит его… Чьи-то секретики оказались разорёнными за эти неспокойные годы, увы. А вот Яна Варшавская свои секретики сохранила и щедро делится со своими читателями.

В какой-то момент она пишет, что это время нужно воспеть. Да, эта книга – это настоящая песня. Новая песня о старом. Или светлая сказка.

Андрей Щербак-Жуков,

поэт, прозаик, критик.

Иногда Зое снился один и тот же странный сон, будто она с кем-то сидит на крыше. Причем, всегда после этого сна она буквально собирала себя по кусочкам. Голова просто раскалывалась. Было такое ощущение, что мозг какое-то время соображает, где у нее находятся руки и ноги. Вот и сейчас она проснулась с головной болью. В детстве Зоя не обращала на это внимания – головная боль быстро проходила, но чем старше она становилась, тем неприятнее были эти ощущения. Что же это за крыша такая, думала она? Много раз Зоя рылась у Фрейда, перечитывала различные «сонники», но так и не смогла понять, что же означает этот сон. Вокруг менялся пейзаж, сменялись времена года, появлялись новые дома, но крыша была одна и та же. Поначалу Зоя думала, что это какое-то предупреждение, но анализ событий не показывал никакой связи. Тогда она начала фиксировать у себя в блокноте даты, и за три года сделала много пометок. Только вот систематизировать эту статистику все никак не могла выбрать время. Все, иду в отпуск, решила она, написала заявление и пошла к шефу.

Зоя работала собственным корреспондентом в толстом научном журнале «Астрономия сегодня»). Она в свое время успешно закончила факультет аэрофизики и космических исследований и получила направление на работу в Центр управления полетом. Но там было неинтересно (носить бумажки академикам туда-сюда ей быстро надоело), и она еще раз не менее успешно закончила журфак. В «Астрономию сегодня» ее забрали, как говорится, с руками и ногами – у нее обнаружился недюжинный журналистский талант. За 15 лет работы в журнале она объездила полмира. Особенно ей нравилось бывать в Японии в институте Киото. Так как она хорошо говорила по-японски, который, кстати, сама без труда выучила, ее часто туда и приглашали. Зоя приходила в восторг от работ японских ученых в области исследования космоса и вдохновенно писала статьи для своего журнала.

– Зоя Филипповна! Я понимаю, что вы без полноценного отпуска уже три года! – грустно сказал главный редактор, когда Зоя пришла к нему с заявлением. – Но я не могу вас отпустить больше, чем на две недели! Вы же знаете, что японцы и американцы собираются искать что-то там с помощью телескопа Subaru. Лучше вас никто нашим читателям не расскажет!

– Ну хорошо. – вздохнула Зоя. – Две недели меня тоже устроит. Но потом я догуляю все!

Главному редактору ничего не оставалось делать, как согласиться. Первый день Зоя просто валялась на диване в наушниках и вместе с Фредди Меркури орала «Богемскую рапсодию». А не поехать ли мне к морю, на другой день подумала она. Взяла блокнот, чтобы найти телефон туристического агентства и наткнулась на свои записи странных снов. Стала анализировать и так увлеклась, что уснула только под утро.

Получалось, что эти сны снились ей три раза в год с завидным постоянством. Две даты были фиксированными: первая 6 или 7 августа, вторая 20 или 21 декабря. Третья дата была «плавающей», но всегда приходилась на конец февраля.

Работы было непочатый край. Зоя почувствовала «журналистский зуд» и начала искать связь между этими датами.

– Ну! И шо? – сказала она любимую фразу соседа дяди Зямы, когда перелопатила в интернете все события по этим датам.

Очевидной связи она не видела.

– Значит, так, – сказала сама себе Зоя, – как там в мультике было? «Орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет киножурнал „Хочу все знать“»!

Она сделала себе кофе и уселась на лоджии. Зоя очень любила свою маленькую квартирку с видом на Оку, которая досталась ей от бабушки. Она вообще любила свой город и всегда говорила: «Попробуйте себе представить колыбель космонавтики Если ваше воображение стоит на месте или, напротив, галопом несется в дебри фантазий, то для сверки образов с реальностью вам нужно отправиться в Калугу, где были рождены и выпестованы идеи покорения космических глубин!» В детстве она с родителями гуляла по площади Мира, каталась там на велосипеде возле памятника Циолковскому и вместе с дядей Костей смотрела в небо. Ответ на вопрос «кем быть?» у нее был готов с пяти лет. Так или иначе, но с космосом ее жизнь была крепко связана. Вот и сейчас она смотрела на реку, любовалась облаками и представляла себя парящей в небе навстречу новым звездам.

«Стоп! Я что-то пропустила!» – вдруг подскочила она и стала просматривать записи. Ну, конечно! Космос! Еще раз пересмотрела события и выписала то, что показалось ей более-менее логичным. Но когда стала снова перечитывать, запуталась еще больше.

6 августа.

1181 год – японские и китайские астрономы зафиксировали вспышку сверхновой звезды.

1945 год – бомбардировка японского города Хиросима.

Ну и что? Про сверхновую она знала давно, про Хиросиму знают все, и эти события объединяло только слово «японские». На всякий случай добавила к этому списку еще праздник Преображения Господнего, который отмечает Католическая церковь, и день памяти мучеников благоверных князей Бориса и Глеба, который отмечает Православная церковь.