Давид Павельев - Лишних людей убирают

Он не ответил и молчал до самой двери. Дверь была деревянная, выкрашенная масляной краской красно-коричневого цвета – в семидесятых годах самый шик, а сейчас более чем убого. Другие двери были не в пример этой – железные, обитые дорогим дерматином или же просто стальные такого вида, будто бы их из танка не пробьёшь. На многих вместо глазков висели камеры видеодомофонов. Короче, Белковский и здесь казался каким-то чужим и лишним.

– Прошу!

Он пропустил меня вперёд и я вошёл в квартиру. Книги действительно были здесь везде, даже в прихожей. Стеллажи покрывали все стены от пола до потолка, так что не было видно, какого цвета обои. Книги были нашими с Белковским ровесниками – те самые советские собрания сочинений, выходившие миллионными тиражами с той целью, чтобы в каждой квартире во всей стране были эти одинаковые тома. Никакого разнообразия, зато тогда их всё-таки читали.

Я обратил внимание, что многие полки опустели, а книги лежали на стульях, перевязанные так, чтобы их было легче тащить. Впрочем, ресурсов у Белковского оставалось ещё довольно много. Полгода он протянуть ещё бы смог, если не одумается раньше. Я подумал, что если он не одумается, его слова про «недолго осталось» окажутся пророческими именно по этой причине.

– Проходите в кабинет, – пригласил хозяин, указав на широкие двойные двери в конце длинного коридора.

Кабинет был так же заполнен томами, только если в прихожей стояли Жюль Верн и Джек Лондон, то здесь было место узкоспециальной литературы по средневековой истории. Продать их Белковский не смог бы из-за отсутствия спроса, да и он предпочёл бы умереть с голоду, чем продать книги своего отца-академика. Его портрет висел на самом видном месте, над старым письменным столом, который утончённые натуры назвали бы секретером, с зелёной лампой сталинской эпохи. Академик был седовласым мужчиной с курчавой бородой и большим лбом, испещрённым морщинами. На сына он взирал с несколько удручённым выражением. Хотя, быть может, дело было в том, что их любимая рыцарская эпоха давно ушла в прошлое.

Белковский снял бейсболку и я заметил, что он похож на академика, но не внешне – в сыне не было ничего от Сократа, никакой мудрости и величавости – а взглядом, в котором читались какая-то детская бесхитростность и наивность – вечные спутники тех, кто умело уклонялся от жизненной правды и сумел сохранить свои иллюзии в целости и невредимости. Я подумал, что отцу, быть может, повезло больше, чем сыну: в его время академия наук не подверглась реформам. А может, Белковский-младший всё-таки никогда не достиг бы таких высот из-за отсутствия силы воли.

На одном из стеллажей я увидел его свадебное фото. Невеста была блондинкой, скорее всего, крашеной. Младше его по меньшей мере лет на семь: на снимке десятилетней давности ей было чуть за двадцать. Красавицей невеста явно не была, но фигура всё-таки наводила на мысль, что жениху крупно повезло. Впрочем, лицом она тоже дурна не была, если не считать его полнейшую невыразительность. Даже в свадебном платье вид у девицы был более чем тусклый и безжизненный. У жениха и то была не такая постная физиономия, хоть во фраке он и смахивал на официанта. Короче, свадебный снимок был таким, будто бы мужчина и женщина были статистами из мыльной мелодрамы, изображающими молодожёнов.

Белковский поймал мой взгляд и перевернул фотокарточку лицами к книгам.

– Ты не пробовал снова жениться? – спросил я.

– Нет. Зина вернётся.

– Да? Она не вышла замуж?

– Нет.

– Вы поддерживаете отношения?

– Да. Она мне помогает.

– Значит, она не ушла к другому мужчине?

– Нет. Зина ушла, когда нашла работу в солидной турфирме. «Тропик-люкс», если слышали.

– Слышал, от рекламы уши не закроешь. Только странно это всё. Подумай сам.

– Ничего странного! – вспылил Белковский. – Зина приехала в Москву из деревни учиться. Мы познакомились в университете, где я в то время подрабатывал лаборантом. Я помог ей учиться, делал для не шпаргалки. Мы поженились…

– И ты прописал её в квартире?

– Да. Но она вышла за меня не для этого.

– Для девушки из глубинки московская прописка – это мощный стимул. Без неё никто не взял бы её в контору, тем более такую известную.

– Вы её совсем не знаете. Она хорошая.

– Ладно, допустим. Сколько вы прожили?

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.