Чандлер Бейкер - Черный список

Мы с рождения запрограммированы делиться друг с другом разными тайнами. Например, ведущая компания по выпуску дезодорантов тайком сообщает нам, что скоро выбросит на рынок потрясающую новинку. И обещает больше никому не рассказывать об этом. Обложки журналов прячут секреты очищения кожи, более шелковистых волос, чудодейственных тоников для ног и более длительных оргазмов. Матери из поколения в поколение передавали рецепты с секретными компонентами. Даже наш феминизм – его вторая волна, выраженная в нашей загадочной женской душе – всегда целенаправленно (и умело) маскировался.

Наш девиз долгое время оставался таким: Пусть это останется между нами .

Так мы и жили. Много поколений. Передавали друг другу бабушкины сказки, советовали, как лучше снять судороги, предостерегали не оставлять спиртные напитки без присмотра, не носить «конский хвост», не открывать дверь незнакомцам, не оставаться в комнате наедине с мужчиной. Наша тактика заключалась в том, чтобы избежать, предотвратить, вовремя заметить «мины» и направить друг друга в обход, чтобы никто не пострадал.

Нас оберегало не только своевременное предупреждение, но и наша способность передать его тихо, незаметно. Как тайные агенты, которые действуют в тылу противника, мы не можем позволить себе попасться. Но все равно рискуем. Приглушенными голосами мы обращались друг к другу, чтобы поделиться своими знаниями. Мы пробовали. Потому что для своей подруги всегда хотели только самого лучшего.

Мы хотели, чтобы она бросила того неудачника. Мы хотели, чтобы она прекратила волноваться о том, что похудела на два-три килограмма. Мы хотели донести до нее, что она просто великолепна в том платье и что ей определенно нужно его купить. Мы хотели, чтобы она завалила собеседование. Мы хотели, чтобы она прислала сообщение, когда вернется домой. Мы хотели, чтобы она видела то, что видим мы: умного и храброго, смешного и достойного любви, успеха и умиротворения. Мы хотели убить любого, кто станет у нее на пути…

Мы начали удивляться – вот так, шепотом, – чьи тайны мы храним, наши собственные или чужие? Чьи интересы в конечном счете защищало наше молчание?

Ответ вырисовывался постепенно. Это происходило тогда, когда мы начали снимать колготки, просить больше денег, надевать розовые шляпы и брать в руки мегафоны. Когда мы построили цифровые платформы, наблюдали за прислугой и требовали, чтобы компании рекламировали размеры, которые соответствуют нашим телам. Когда мы начали занимать пространство.

Когда мы сами устали от шепота… Что мы, в конце концов, скрывали? У всех, у каждой из нас, было что рассказать. Это могло нам дорого обойтись? Возможно. Но, возможно, им – тоже.

И вот когда одна из нас высказывала свое мнение, то никогда не делала что-то лично для себя. Она делала это для нас. В любом случае она шла на добровольную жертву. Еще одно полено в костре, который развели мы, наши истории, наши голоса. И именно нам предстояло тушить этот пожар. Распространять правду. Присоединиться к остальным. Сжечь все дотла. Сровнять с землей, если понадобится. И начать все сначала.

Нашим наследием станут наши слова. Которые мы громко прокричали. Что все слышали. Мы перестали просить, чтобы нам верили. Мы прекратили настаивать на презумпции невиновности. Мы не спрашивали разрешения. Теперь слово было за нами.

Слушайте.

Мне повезло оказаться среди невероятных людей, которые помогли сделать мечту об этой книге реальностью.

Громкое и сердечное спасибо моему агенту, Дэну Лазару, за то, что как истинный джентльмен он открыл (и удержал открытой) метафорическую дверь. После бесчисленных читок, пометок, звонков и электронных писем Дэн передал меня в нужные руки, за что я навечно ему благодарна.

Конечно, две такие руки принадлежали моему прекрасному редактору, Кристине Коппраш, которая в весьма деликатной форме задавала мне самые разнообразные и заумные вопросы, и с первой страницы поняла, какой должна стать книга, когда она будет завершена (и как помочь мне проделать весь этот путь). Аналогичным образом, мне весьма повезло, что я оказалась в издательстве «Флэтайрон букс» и что довелось поработать с такими выдающимися людьми, как Эми Айнхорн и Амелия Поссэнза. Также спасибо Брину Кларку, Роберту ван Колкену, Нэнси Трайпек, Кэтрин Тарро и остальной команде «Макмиллана».

Я глубоко ценю кропотливую работу моего киноагента, Даны Спектор. (Вы с Дэном – очень солидная пара.) Отдельное спасибо Джону Бейкеру за поддержку книги (и за терпение, когда я случайно слиняла в «Асторию»).

Такие же слова благодарности я адресую своим агентам по иностранным правам, в том числе Майе Николич и Пегги Булос Смит, которые пристраивали книгу по всему миру. Упоминая обо «всем мире», я особенно обязана командам «Сферы» и австралийского «Ашетта», отдельная благодарность – моим крупнейшим чирлидерам и опытным редакторам Кэт Берк, Роберту Уоткинсу и Ребекке Сондерс, а также Мэдди Вест, Эду Вуду и Луизе Ньютон.

У меня есть замечательные друзья, которые читали и комментировали черновики: Венди Пурш, Джулия Джонас, Шарлотта Уанг, Лори Голдстейн и Шана Сильвер – не уверена, что смогла бы обойтись без вас. Кроме того, мне невероятно повезло, что в моем книжном клубе есть женщины, которые воплощают собой подлинно дружеские отношения, и женщины, которые поддерживают других женщин (и книги!). Спасибо Джереми Коффи, Элизабет Сторк и Хью М. Флексу за исчерпывающие ответы на мои вопросы. А также многим и многим женщинам, которые поделились со мной своими историями – написание книги породило собственную квазисеть доверия, и у меня появился замечательный шанс всех выслушать.

Я проявила бы непростительную небрежность, если б не упомянула, что работаю в юридической фирме бок о бок с удивительными адвокатами, которые любезно предоставили мне время и пространство, чтобы написать книгу: спасибо вам, друзья!

И наконец, самое большое спасибо моему мужу, Робу. Быть работающей мамой почти невозможно без всеобъемлющей поддержки супруга. Ты по-прежнему заряжаешь меня такой энергией, что я могу добиться, казалось бы, невозможного.

Дорогой читатель!

Первый опыт общения в сети «Шепот» я получила, когда устроилась на летнюю стажировку в одну юридическую фирму. На одном из рабочих мероприятий сотрудник, значительно старше меня по возрасту, начал оказывать мне слишком много знаков внимания. Другие сотрудники после окончания мероприятия разошлись, а этот – вместе с друзьями – уговаривал остаться с ними в баре. «Сколько тебе лет?» – спросили они. (Ну, вообще-то мне было на тот момент двадцать четыре, в то время как им всем – за пятьдесят. Это так, на всякий случай.) «Тебе нравятся зрелые мужчины?» Я оказалась в щекотливой ситуации: летний стажер – это, по сути, хорошо оплачиваемый молодой специалист, претендующий на полноценную штатную ставку, причем ключевым фактором такой работы является выстраивание доверительных и долгосрочных отношений с людьми. Но в тот момент я скорее ощущала себя целью – той, которую все они считали для себя неким «объектом состязания». Я пыталась улыбаться, даже смеялась, но все это была фальшь, к которой мы обычно прибегаем в такие моменты. Мне хотелось уйти, но вместе с тем я жаждала получить эту работу. И мне хотелось того мужчину – ну, не знаю – успокоить, умиротворить, что ли? По крайней мере, не ответить жестким отказом.