Меган Миранда - Найди меня, если сможешь

– Физика, – бросаю я, и Джо кивает головой.

А что, разве не физика? Или я должна была сказать: «Думаю, я принимаю сигнал из космоса, и этот сигнал – предупреждение, которое поступает в мой дом, где я, кстати, регулярно бываю по ночам, пока ты спишь»?

– Можешь прерваться на секунду? – интересуется Джо, хотя видит, что я все выключила.

Но мы привыкли так себя друг с другом вести: спрашивать разрешения, прежде чем сделать следующий шаг.

– Хорошо, – отвечаю я и иду за Джо в гостиную, где он садится на диван, кладет руки на колени и чуть наклоняет корпус вперед.

О господи, да нам предстоит разговор! Именно так Джо вел себя, когда а) мы обсуждали базовые правила поведения, б) обсуждали уклад жизни, в) он приехал ко мне в больницу и пытался подобрать слова. В больницу меня отвезли на машине скорой помощи, от которой все равно уже не было толку, просто потому, что никто не знал, как со мной поступить. Я сидела одна в палате с белыми стенами, с белыми занавесками, на белых простынях, а вокруг все было в тени. Не представляю, сколько времени я там пробыла, но когда Джо забирал меня, снаружи уже было светло. С тех пор он повадился со мной разговаривать. А вот над поведением еще нужно было поработать.

Я присаживаюсь на краешек обитого фланелью кресла с мягкой спинкой, которое Джо явно нашел на свалке. И немного наклоняюсь вперед, чтобы удержать равновесие, но при этом вскочить в любой момент: все зависит от того, как повернется разговор.

Замечаю на диване рядом с Джо несколько листов бумаги, сложенных втрое. Он берет их, разглаживает дрожащими руками. Похоже, он заготовил речь.

– Прокуратура… – начинает он, и я вскакиваю.

Я-то думала, он отрывался с друзьями, а он вот чем занимался. Джо откладывает бумаги.

– Кеннеди, сядь. Мы должны это сделать. Я им обещал.

– Джо, перестань.

– Суд на следующей неделе, Кеннеди.

– Судить будут не меня.

Вижу, как он сжимает челюсти. Но, кажется, Джо практиковал йогу или что-то подобное: он делает глубокий вдох, и его лицо снова принимает расслабленное выражение. Разница ощутима. Когда я только поселилась здесь, он мог хлопнуть дверью, схватиться руками за голову и закатить глаза к потолку, а сейчас он просто набирает в легкие воздух.

– Я им обещал, что мы проработаем вопросы. Ты и я – вдвоем. Без них, – сообщает он таким тоном, будто проблема исключительно в офисе, в деревянном столе, в Мятом Галстуке, а не в трещине, которая расколола все на две части…

– Джо, я знаю. Понимаю. Обещаю, мы все сделаем. Но сегодня я не могу. – Я отчаянно ищу отговорку. – Лидия пригласила меня на ночевку. Я забыла у тебя отпроситься, но я уже пообещала ей, что приду после обеда. – Смотрю на телефон. Время, кстати к вечеру, но я не помню, ели мы или нет.

– Тебе завтра в школу, – возражает Джо, правда, без особого энтузиазма.

– Да. Лидия в той же школе, что и я. Мы вместе учимся. Вернее, учились, а потом мне пришлось уйти, – говорю я, глядя на Джо в упор.

Глаза наполняются слезами, потому что я не моргаю. Впервые я так откровенно вру ему. Стараюсь не дышать.

– Это важно, – возвращается он к теме разговора, но я уже вижу, что он сам не слишком жаждет этим заниматься. Ведь Джо хочет, чтобы у меня были друзья, общение. Чтобы я двигалась вперед. Очень хочет.

– Давай завтра. После школы. Я обещаю, – говорю я и показываю на бумаги, на диван, на кресло – на все сразу.

Джо кивает.

– Подвезти тебя?

– Нет, она рядом живет. Я на велике.

– Оставь мне адрес и номер телефона.

– Джо, ну перестань! – возмущаюсь я, хотя мама попросила бы сделать то же самое. – Я с телефоном. – И все-таки оставляю Джо листок с адресом, прекрасно понимая, что он в него даже не заглянет. Потому что мыслями он уже далеко. – Ты бы сходил погулять, развеяться.

Вокруг Джо вечно крутились девушки. Может, не со всеми у него складывались близкие отношения, но девушка рядом была всегда. С тех пор как мы переехали в этот город, я встречала его с тремя разными красотками. Когда маме предложили место в университете, она сказала, что хочет сохранить нашу маленькую семью как можно дольше. И я тогда подумала, что это она про Джо, ведь бабушка с дедушкой умерли, когда он еще учился в колледже. А теперь мне кажется, что она заботилась о нас. Но за те полгода, что я живу у Джо, я не видела рядом с ним ни одной подружки, даже просто знакомой. Как будто он из солидарности решил следовать тем же правилам, что установил для меня.

– Дом снова в твоем полном распоряжении, – говорю я, великодушно обводя рукой гостиную.

Он чуть заметно улыбается. А когда встает с дивана, я сбегаю в свою комнату, чтобы подготовиться провести ночь в моем старом доме. Как же круто, что не придется выбираться тайком.

Я почти закрываю за собой дверь, когда до меня доносится голос Джо:

– Кеннеди, я тоже скучаю по ним. Я на твоей стороне. Всегда.

Горло сжимает спазм.

– Знаю, – отвечаю я, но дверь уже закрыта и непонятно, слышал ли он меня.

Мне нужна помощь. Помощь человека, который будет на моей стороне. Но иначе, не так, как Джо. Он искренне верит в то, что говорит, но он хочет продать дом, хочет отрепетировать ответы для суда. Он хочет остаться в прошлом и разбираться с мельчайшими уцелевшими крупицами наших жизней.

Сумка для выдуманной ночевки у Лидии сложена, но выходить пока рано. Посетитель357 не ответил. Возможно, потому что я намолола ему всякого вздора о пропавших людях, совершенно забыв, что он лишился брата.

И я пишу ему снова: «Извини, мне жаль, что так вышло с твоим братом. И жаль, что я не вижу связи между сигналом и его исчезновением. Понимаю, ты его ищешь. Но мне кажется, ты натолкнулся на нечто иное. И мы что-то упускаем. Ведь речь не только о твоей комнате, но и о радиотелескопе в моем доме. Не хотелось об этом спрашивать, потому что знаю, как это будет выглядеть в наше время интернет-жуликов, маньяков и т. д. и т. п. Но я спрошу. Ведь местонахождение имеет значение. Я на северной 37-й параллели».

«…и т. д. и т. п.»

Я сидел в своей комнате и делал вид, что занимаюсь уроками, когда на телефон пришло уведомление о новом сообщении. Я не знал, что ответить на последнее послание от К. Дж. (он написал о чувстве, когда ты на грани понимания чего-то, пусть оно ускользает от тебя, а ты не понимаешь, что на самом деле возможно, а что – нет. Да, да. Но я не мог написать в ответ: «Да, да», ведь по ту сторону экрана находился какой-то тип, выискивающий инопланетян. Или: «Меня лишили части чего-то, я продолжаю искать в пустоте и, кажется, нашел еще что-то, кроме пустоты»). Я уж думал, на этом наше общение закончилось. Но, кажется, поторопился с выводами.

Это что еще за хрень?

Тридцать седьмая параллель? Он имеет в виду долготу и широту? И что мне с этим делать? Открываю в браузере новое окно, ищу сетку географических координат. Нахожу сайт с интерактивной картой мира, всю исчерченную пересекающимися линиями. Увеличиваю масштаб, дохожу до северной 37-й параллели и прокручиваю ее на мониторе. Она проходит через всю страну. Через весь земной шар. Ну а что, я тоже живу на ней. Она пересекает Вирджинию, а еще Калифорнию, Азию, Европу. К. Дж., кажется, хочет сохранить анонимность, но от этого только вред.