Дин Кунц - Голос ночи

Прошлой ночью Колин спал всего три часа. Однако рано утром, когда библиотекарша миссис Ларкин открыла двери, начиная рабочий день, он уже стоял у входа в библиотеку. Он бывал здесь регулярно два раза в неделю, с тех пор как переехал с матерью в город, и миссис Ларкин быстро усвоила его вкусы. Когда она увидела, что он стоит на ступеньках у входа, она сказала:

— Мы получили новый роман Артура Кларка в прошлую пятницу.

— Отлично.

— Я не стала ставить его на полку, потому что рассчитывала тебя увидеть в тот же день или самое позднее в субботу утром.

Он вошел следом за ней в большое прохладное, выстроенное в колониальном стиле здание, где их шаги заглушались огромными стеллажами книг и где воздух пах клеем и старой желтеющей бумагой.

— Но после того как ты не появился и в понедельник после обеда, — продолжала библиотекарша, — я уже не могла придерживать книгу. И надо же было так случиться, кто-то взял ее вчера вечером за несколько минут до закрытия!

— Ничего, — сказал Колин. — Большое спасибо, что подумали обо мне.

Миссис Ларкин отличалась прекрасным характером. Это была рыжеволосая женщина со слишком маленьким лбом, слишком большим подбородком, слишком маленьким бюстом и слишком объемным задом. Очки у нее были еще толще, чем у Колина. Она обожала книги и людей, которые любят книги, и Колин к ней очень хорошо относился.

— Вообще-то я пришел, чтобы посмотреть микрофильмы, — сказал он.

— Да, но, к сожалению, мы научную фантастику не микрофильмируем.

— А меня сегодня интересует не научная фантастика. Я хотел бы посмотреть старые номера газеты «Санта-Леона ньюс реджистер».

— И зачем они тебе понадобились? — Она скорчила кислую физиономию, как будто откусила лимон. — Может быть, это и не очень патриотично по отношению к моему родному городу, но скучнее газеты, чем «Ньюс реджистер», по-моему, не найти. Одни только рассказы о кулинарных аукционах, церковных мероприятиях и отчеты о заседаниях городского совета, где глупые политики часами спорят о том, заасфальтировать или нет рытвины на Бродвее.

— Видите ли, в чем дело... я просто готовлюсь к началу учебного года в сентябре, — сказал Колин. ( «Интересно, поверит ли она в такую глупость?») — У меня всегда большие трудности с сочинениями, поэтому я хотел бы позаниматься заранее.

— Неужели у тебя могут быть какие-то трудности с учебой? — с недоумением спросила миссис Ларкин.

— В общем... у меня возникла идея написать о лете в Санта-Леоне, не о том, как я его провел, а о лете в общем и в историческом плане. Я хотел бы заняться кое-какими исследованиями.

Она одобрительно покачала головой:

— Ты целеустремленный молодой человек.

Он пожал плечами:

— Не очень.

Она усмехнулась:

— За все годы, что я здесь работаю, ты первый, кто приходит во время летних каникул, чтобы готовиться к домашним заданиям следующего учебного года. Я бы сказала, что это целеустремленность. И это радует. Продолжай в том же духе, и ты многого добьешься.

Колину стало неловко: он солгал, а его хвалят. Он почувствовал, что краснеет, и неожиданно вспомнил, что не краснел от смущения уже больше недели. Своеобразный рекорд.

Он прошел в отдел микрофильмов, и миссис Ларкин принесла ему катушки с пленкой, на которых были сфотографированы номера «Ньюс реджистер» за июнь, июль и август прошлого и позапрошлого годов. Она показала ему, как пользоваться проектором, понаблюдала несколько минут, чтобы удостовериться, что у него не будет проблем, и ушла на свое рабочее место.

Роуз.

Мальчик по фамилии Роуз.

Артур Роуз?

Майкл Роуз?

Он помнил фамилию, потому что она ассоциировалась у него с названием цветка, но имя мальчика запамятовал.

Фил Пачино.

Этого он помнил, потому что его звали почти как известного актера — Ал Пачино.

Он решил начать с Фила. Он разложил по порядку катушки с микропленкой.

Обе смерти были серьезными событиями для их города, и он стал быстро просматривать первые полосы в поисках броских заголовков.

Он не помнил число, о котором говорил Рой. Он начал с первого июня и добрался до первого августа, пока не нашел нужное ему сообщение.

МАЛЬЧИК ГИБНЕТ В ОГНЕ

Он читал последний параграф статьи, когда почувствовал странное дуновение. Он знал, что сзади стоял Рой. Он выскочил из-за стола, опрокинув стул. Роя не было. Не было никого. Не было никого и за рабочими столами. Миссис Ларкин тоже ушла со своего места. Ему померещилось.

Он сел и перечитал статью. Все было в точности, как описал Рой. Дом семьи Пачино сгорел дотла. Среди пепла пожарные нашли обугленное тело Филиппа Пачино, четырнадцати лет.

На лбу Колина выступил пот. Он провел рукой по лбу и вытер ее о джинсы.

Он внимательно просмотрел номера газеты за следующую неделю, выискивая статьи на ту же тему. Таких было три.

ЗАЯВЛЕНИЕ ИНСПЕКТОРА ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ. ИГРА СО СПИЧКАМИ

В соответствии с официальным сообщением, в пожаре был виновен сам Фил Пачино. Он играл со спичками рядом с верстаком, на котором мастерил модели самолетов. Судя по всему, на верстаке лежали легковоспалменяющиеся материалы, в том числе несколько тюбиков клея, бутылка с бензином для зажигалок и открытый бачок с растворителем.

Вторая статья — три колонки на второй полосе — рассказывала о похоронах Фила. В ней были цитаты выступлений учителей, слезливые воспоминания друзей мальчика, выдержки из некролога. Статью сопровождала фотография скорбящих родителей.

Колин прочитал ее с большим интересом: одним из друзей Фила Пачино, о которых упоминалось, был Рой Борден.

Спустя два дня в газете появилась длинная редакционная статья, по меркам «Ньюс реджистер» — весьма суровая.

КАК ПРЕДОТВРАТИТЬ БЕДУ? КТО ВИНОВАТ?

Ни в одном из четырех сообщений о трагедии не было упоминания о том, что полиция или пожарные подозревают кого-либо в убийстве или поджоге. С самого начала они приняли версию, что произошедшее было несчастным случаем, результатом небрежности или подростковой беспечности.

«Но я-то знаю правду», — подумал Колин.

Он почувствовал, что устал. Он сидел перед проектором уже два часа. Он выключил аппарат, встал и потянулся.

В библиотеке он был уже не один. Женщина в красном платье искала что-то на стеллажах с журналами. За одним из столов в центре комнаты читал толстую книгу и прилежно конспектировал полный лысеющий священник.

Колин подошел к одному из двух больших сводчатых окон в восточной части зала и сел боком на широкий подоконник. Он задумался, глядя сквозь пыльное стекло. За окном виднелось католическое кладбище, а в дальнем его конце церковь Скорбящей Божией Матери присматривала за останками своих вознесшихся на небеса прихожан.