Джон Коннолли - Неупокоенные

Я сказал Мэтту, что дам ему знать, хотя Велчвилль для начала поиска звучал вполне подходяще: место в относительной близи от Портленда, так что город и пригороды в пределах быстрой досягаемости, и в то же время расстояние дает удобную уединенность, а при необходимости так и укрытие. В местах вроде Велчвилля и Меканик-Фоллз народ в чужие дела носа не сует, во всяком случае без конкретной нужды.

День померк, но это было нам на руку. Наведываться в Велчвилль казалось более благоразумным как раз под покровом ночи: если Меррик там, то есть шанс, что нашего приближения он не заметит. Интересно было и то, когда Элдрич купил этот дом. Меррик в то время сидел в тюрьме, и его выходом оттуда еще не пахло — то есть Элдрич или планировал все загодя, или же дом покупался для совершенно других целей. По словам Мэтта, Элдрич по документам все еще значился хозяином, хотя представить сложно, чтобы он много времени проводил в Велчвилле. А это подразумевало вопрос: кто использовал тот дом последние четыре года?

Мы сели в «Мустанг» и направились в глубь побережья, в объезд Оберна и Льюистона; постепенно городки повиднее остались позади, а впереди распахнулась сельская местность Мэна, даром что отсюда до крупнейшего города штата достаточно близко. Хотя Портленд, разрастаясь, вбирал в себя более мелкие населенные пункты, угрожая тем самым их самобытности, в целом впечатление такое, будто город отстоит отсюда на сотни миль. Это был иной мир узких дорог и разбросанных домов, мелькающих мимо городков с безлюдными улицами, где покой нарушался разве что взревыванием проезжающих грузовиков да редкими машинами, да и они с нашим продвижением на запад встречались все реже и реже. Временами мимо проплывала цепочка уличных фонарей, рассеянно освещающих отрезок дороги, ничем не примечательной и вместе с тем характерной именно для данной местности, данного округа.

— Как же так? — задал вопрос Энджел.

— Что «как»? — не понял я.

— Как тут вообще люди живут?

Мы только что свернули с Четыреста девяносто пятого шоссе, а он уже затосковал по городским огням. Энджел сидел на заднем сиденье, сложив руки, как надутый ребенок.

— Так ведь не все хотят жить в городах.

— Я да.

— Точно так же не все хотят жить рядом с тебе подобными.

Сто двадцать первая трасса ленивой анакондой петляла через Майнот и Хакет-Миллз, затем через тот самый Меканик-Фоллз, где пересекалась с Двадцать шестым шоссе. Оставалось меньше мили. Луис возле меня вынул из складок пальто «глок». Сзади послышалось, как загоняются в патронник патроны. Кто бы там ни жил на Севеноукс-роуд — Меррик или неизвестный другой, — встрече с нами он вряд ли обрадуется.

Дом находился от дороги на некотором расстоянии, поэтому не был виден, пока мы с ним фактически не поравнялись. Я увидел его в заднее зеркало: простое одноэтажное жилище с центральной дверью и двумя парами окон по бокам; ни запущенное, ни чересчур ухоженное. Стоит себе и стоит.

Какое-то время мы ехали вверх по склону дороги, пока шум мотора гарантированно не перестал быть слышен тем, кто мог находиться в доме. Тогда я затормозил, и мы некоторое время подождали. Никаких машин на дороге не было, ни встречных, ни попутных. Наконец я развернул машину, и с холма мы съехали на холостом ходу; по тормозам я дал, когда дом еще не был виден. «Мустанг» остался стоять у дороги, а мы остаток расстояния покрыли пешком.

Дом стоял в темноте, без огней. Мы с Луисом дожидались, пока Энджел обследует по периметру участок в поисках ночной подсветки, которая может активизироваться движением. Ее он не нашел. Лишь обойдя дом по кругу, он просигналил, что можно подходить, стеклышко фонарика при этом плотно зажимая кулаком, так что свет различали только мы.

— Сигналки нет, — сообщил Энджел. — Я, во всяком случае, не заметил.

Что ж, вполне естественно. Кто бы ни обживал этот дом — Меррик или тот, кто его спонсировал, — ему не хотелось давать копам повод наведываться сюда в его отсутствие. Да и число краж со взломом в здешних местах наверняка исчисляется большим пальцем на одной руке.

Мы осторожно приблизились к дому. Было видно, что черепица на крыше за последние год-два местами заменялась, а вот краску в отдельных местах не мешало и подновить: где трещину замазать, где щербинку. Двор большей частью зарос сорняками, но подъездная дорожка при этом засыпана свежим гравием и вела к очищенной от поросли площадке под одну или две машины. На гараже сбоку дома красовался новенький замок. Ремонт этому строению не мешал, однако срочности в нем тоже никакой не было. Иными словами, дом хоть сейчас готов под жильцов, но не более того. Внимания он не привлекал, ничто не тянуло кинуть на него повторный взгляд. Он был небросок так, как бывает небросок объект, назначение которого — смотреться заподлицо с окружающим фоном.

Мы обогнули строение еще раз, избегая гравия и держась травы с целью приглушить наши шаги; присутствия внутри дома не наблюдалось. Энджелу потребовались считаные минуты, чтобы заточкой и отмычкой открыть заднюю дверь и впустить нас в кухоньку с пустующими полками и стенными шкафами, а также холодильником, единственное предназначение которого состояло, видимо, в урчании и нагнетании таким образом уюта в неодушевленное пространство дома. В мусорном ведре обнаружились недоеденный цыпленок (судя по запаху, он здесь пролежал уже не один день) и пустая пластиковая бутылка из-под воды. Еще там лежала смятая пачка «Америкэн спирит» — сигарет, которые были в фаворе у Меррика.

Мы продвинулись в главный коридор; впереди была передняя дверь. Слева находилась небольшая спальня, где из мебели стояли лишь видавший виды диван-кровать и небольшой столик. Из челюстей диван-кровати языком торчал угол не вполне белой простыни, единственно ярким пятном в общем полусумраке. Со спальней соседствовало подобие гостиной, где напрочь отсутствовала мебель. Стены по бокам безжизненно-хладного камина заняты встроенными книжными полками, которые в свою очередь занимала единственная книга, потрепанная Библия в кожаном переплете. Я взял ее и полистал, но не обнаружил ни надписей, ни пометок, ни имени владельца где-нибудь на титульном листе.

Энджел с Луисом тронулись направо, оглядев поочередно ванную, переделанную, судя по всему, из еще одной спальни (она сейчас пустовала, если не считать сухие трупики насекомых в пыльных, оставшихся с лета тенетах — ни дать ни взять елочные украшения, которые позабыли снять), а также бывшую столовую, на что указывали следы ножек стола и стульев, — прогалинками в окаменелом слое пыли, как будто мебель отсюда упорхнула как по мановению волшебства, без всякого участия человека; взяла и развеялась в воздухе как дым.