Джон Коннолли - Неупокоенные

— Знаете, похоже, да. Такой же был глупец, как вы.

— Он исчез.

— Затерялся. Галаад поглотил его.

— Вы так думаете?

— Я это знаю. Неважно, где он находится, живой он или мертвый, он узник Галаада. Стоит в него ступить, и все, ты потерян. — Взгляд старика ушел куда-то вглубь, глаза округлились и перестали моргать. — Говорят, что мы привнесли в то место зло, но оно там уже было, — сказал он даже с некоторым удивлением. — Я почувствовал это, едва ступив туда ногой. Старик Ламли выбрал для города-обители скверное место. Земля там была отравлена, и мы вместе с ней. Когда мы оттуда ушли, лес или что-то под ним прибрало его обратно к себе. — Он издал нездоровый смешок. — Слишком много времени в уединении. Слишком много приходится размышлять.

— Что такое Проект, мистер Дубус?

Смех затих.

— Проект. Хобби. Игра. Все это означает одно и то же.

— Глумление над детьми?

Дубус покачал головой:

— Можете называть это так, но это от вашего непонимания. Оно красиво. Вот что я пытаюсь втолковать тем, кто сюда приходит, но они не слушают. Не хотят знать.

— А Дэниел Клэй слушал?

— Он был иным. Он понимал.

— Понимал как ?

Мейсон не ответил.

— Вы знаете, где находится Дэниел Клэй? — спросил я.

— Кто знает, куда уходят мертвецы? — задал вопрос Дубус, подавшись в кресле. — Поезжайте на север, может, выясните. А мне пора, я ток-шоу не хочу пропустить.

Он снова нажал кнопку пульта, сразу добавив громкости, и телевизор оловянно заквохтал. На меня Дубус больше не смотрел. Я вышел из его лачуги.

Когда мы отъезжали, я увидел, как занавески на окне у Дубуса зашевелились. Он поднял на прощание руку, а мне стало ясно, что в своем чистом, опрятном жилище он сейчас надо мной смеется.

В последующие дни полиция пыталась собрать воедино цепочку событий, увязать труп с трупом, контакт с убийством. В последние часы своей жизни Дубус сделал два звонка на один и тот же номер. После смерти рядом с телом Дубуса нашли сотовый телефон. Старик прятал его под непрочно держащейся доской у кровати, а чтобы обмануть своих проверяльщиков — как бы те чего не заметили, — ставил на это место полузаполненный ночной горшок, который одной своей вонью в момент отпугивал любого чистоплюя-надзирателя, не желающего, разумеется, туда соваться, хотя человек понаблюдательней обратил бы внимание, что в безукоризненно прибранном доме это единственное место, где аккуратизм Дубуса давал сбой. Телефон был куплен за наличность с месяц назад в крупном универмаге. Полиция сделала вывод, что Дубус таким образом уже не впервые обходил налагаемые на него ограничения по телефонным разговорам.

Предпоследний в своей жизни звонок Дубус сделал через минуту-другую после нашего отъезда, вслед за чем, судя по всему, положил мобильник обратно в тайник и вернулся досматривать свои излюбленные телешоу. «Тик-так, тик-так» — делали обратный отсчет секунды вплоть до того момента, как Мейсон Дубус оставил наконец эту землю и отправился в качестве подсудимого на суд самой высшей инстанции, уготованный в итоге каждому из смертных.

Но это было еще впереди. А пока густо синел вечер, а вскоре и совсем стемнело. Луны не наблюдалось. Мы ехали, лишь изредка перекидываясь репликами. Радио в машине негромко пело о лебединой верности и соколах в вышине; а мне в это время думалось о людях с птичьими головами.

В нужное время мы прибудем в Джекмен, и заповедный Галаад войдет нам в души.

Часто можно слышать, что существуют два Мэна. Один — это Мэн летнего туризма, Мэн сэндвичей с лобстером и мороженого, ресторанов и яхт-клубов; ухоженный Мэн, что аккуратной полосой тянется вдоль побережья на север вплоть до Бар-Харбора, кичась высоко поставленной планкой надежд и соответствующих им цен на недвижимость — но все это за вычетом городков, которые оказались не столь симпатичны или везучи для привлечения туристических долларов. Это если не говорить об их еще менее удачливых собратьях, где традиционные промыслы уже пережили свой закат и угасание, сделав эти городки изгоями на бушующем вокруг празднике жизни. Их обитателей остальной Мэн саркастично именует не иначе как «захолустниками», а в более скудные дни так и вовсе открещивается от них, как от жителей «северного Массачусетса».

Но есть и еще один Мэн, совершенно не похожий на вышеупомянутые. Это Мэн не океана, но преимущественно лесных массивов, над которыми главенствует «Округ», или Арустук, испокон считающийся обособленной территорией если не в силу каких-то иных причин, то уже из-за своих размеров. Удаленный от моря северный край, сельский и консервативный по укладу, и сердце его составляют Великие Северные леса.

Хотя и они с каких-то пор начали меняться. Крупные компании-производители бумаги, некогда хребет местной индустрии, постепенно ослабили хозяйскую хватку, сделав вывод, что выгоднее делать бизнес на своем праве собственности на землю, чем на выращивании и вырубке деревьев. «Плам Крик», крупнейшая бумагоделательная компания в стране, хозяйка около ста тридцати тысяч гектаров вокруг озера Мусхед, отдала тысячи этих самых гектаров под коммерческую застройку: дома, кемпинги, трейлерные городки, а также технопарк. Юг Мэна поглядывал на это косо: еще бы, коверкалось самое крупное зеркало природной красоты штата; для выходцев же из «другого» Мэна это прежде всего означало новые рабочие места, деньги и приток живительных соков в финансово чахнущие районы.

Реальность состояла в том, что лесные кроны скрывали собой самый быстрорастущий уровень бедности по всей стране. Здесь увядали небольшие городки, закрывались школы, а самая талантливая, перспективная молодежь снималась с мест и перебиралась в Провиденс и Камберленд, Бостон и Нью-Йорк. С закрытием лесопереработки высокооплачиваемые профессии сменились какими-то грошовыми приработками. Падали налоговые поступления, росли преступность, домашнее насилие, пьянство и наркомания. Лонг-Понд, некогда населенный пункт крупнее Джекмена, с закрытием своей лесопильни теперь едва дышал. В округе Вашингтон, фактически на виду у курортников Бар-Харбора, каждый пятый человек прозябал в унизительной бедности.

В округе Сомерсет, где располагался Джекмен, бедным считался каждый шестой, и неиссякаемый людской поток тек в молодежные и семейные центры Скоухегана, рассчитывая получить там бесплатные еду и одежду. В некоторых районах очередь на получение социального жилья для малоимущих растянулась на годы, в то время как уровень субсидирования социальных программ, особенно в сельской местности, год от года снижался.