Юн Линдквист - Звездочка

— Так у вас все в порядке? — уточнил Леннарт.

— Да, все хорошо.

Судя по звуку открывающейся двери, кто-то вошел в комнату к Леннарту. Его тон сразу изменился:

— Понятно, ну ладно. Я тут еще задержусь, у нас не все гладко идет.

— Ничего страшного, — сказала Лайла, улыбаясь. — Можешь не торопиться.

Осень у Леннарта выдалась занятая. Как минимум раз в неделю его вызывали в Стокгольм, дома тоже приходилось много времени просиживать за синтезатором. Одна звукозаписывающая компания наняла его поработать над новым альбомом Лиззи Кангер. Девчонка раскрутилась после участия в отборочном конкурсе перед Евровидением, но ее дебютный альбом раскритиковали в пух и прах.

Леннарт просто взял и написал для нее новые песни, оставив пару аккордов из того барахла, которое ему поручили переработать. Да и это он сделал лишь для того, чтобы автор песен не начал протестовать, ведь Леннарт полностью перепахал его поле. Взявшись за эту работу, Леннарт прекрасно понимал, во что ввязался. На первой же встрече с компанией звукозаписи его заставили прослушать кошмарную песню, о существовании которой не знал разве что глухой. После того как прозвучал припев с очень посредственными стихами, заказчик выключил проигрыватель и сказал Леннарту: «Нам нужно нечто в этом роде, понятно?»

Леннарт кивнул, выдавив из себя улыбку, а перед его мысленным взором простерлась пустыня, посреди которой лежит скелет и, протягивая к нему руки, молит о помощи.

Малышка стала его спасением. Он всегда с нетерпением ждал тех моментов, когда сможет отвлечься от постылой работы и провести время с ней. Леннарт с благоговением слушал кристально чистый голосок девочки, понимая, что в его жизнь шло нечто сверхъестественное и это важнее его тщетных попыток написать хит, важнее его существования в целом.

Она — воплощение музыки. Она — сама музыка.

Леннарт всегда считал, что любой имеет музыкальные способности. Они дарованы нам с момента рождения. Но с малых лет нас пичкают всякой безвкусицей, и мы начинаем думать, что это и есть музыка. Поэтому, услышав по-настоящему красивую мелодию, мы пожимаем плечами и переключаем канал, не в силах распознать прекрасное.

Малышка была живым доказательством его теории. Ни один грудной ребенок на земле не был способен выпустить наружу заключенную в нем еще не испорченную музыку, а девочка могла. Поэтому Леннарт верил: судьба не случайно свела их вместе.

Лайла тоже повеселела с тех пор, как малышка появилась в доме, с облегчением отметил Леннарт. Иногда она даже напевала что-нибудь себе под нос. Сплошь избитые шлягеры, конечно, но все равно приятно было слушать ее красивый голос, пока он сидел за синтезатором и пытался, добавив неожиданный минорный аккорд, приукрасить очередную никчемную песню, состоящую из банальных трезвучий. Все равно что свинью во фрак одевать.

Однако в каждой бочке меда найдется своя ложка дегтя.

Однажды вечером Леннарт только вышел из бойлерной, где подкинул в огонь пару колобашек, и собирался пойти укладывать малышку, как вдруг услышал странные звуки. Остановившись у приоткрытой двери в детскую, он прислушался. Девочка тихонько напевала мелодию, которая показалась Леннарту ужасно знакомой, но он не мог разобрать, что это, пока у него в голове не возникла строчка из песни. Не может быть! Он не верил своим ушам. Да она же поет «Strangers in the Night»! [2] «Незнакомцы в ночи» (англ.). Леннарт распахнул дверь и вошел в детскую. Малышка тут же замолчала.

Он взял девочку на руки и заглянул в ее бездонные глаза. Казалось, ее взгляд всегда блуждает где-то, не желая останавливаться на нем. Все ясно. Лайла научила ее своей любимой песне. Это «Тысячу и одну ночь» в исполнении Лассе Лённдаля — слащавая версия хита Синатры «Незнакомцы в ночи».

«Вот оно как выходит, да?»

Маленький ребенок вообще не в состоянии запомнить и воспроизвести какую-либо мелодию. Но об этом Леннарт даже не подумал. Девочка столько раз выходила за грани возможного, что он перестал удивляться ее выдающимся способностям.

«Вот оно как выходит, да?»

Дрянная музыка словно дерьмо: что ни делай, какие преграды ни строй, а она найдет щель, чтобы просочиться. Не успеешь глазом моргнуть, как она заполонит собой все.

Леннарт уложил малышку на ковер, и она начала бить маленьким кулачком по разноцветным кубикам, которые оставила там для нее Лайла. Он откашлялся и запел тихим голосом «Песнь Вермланда». Малышка продолжала разбрасывать вокруг себя кубики, пока они все не откатились так далеко, что ей уже было до них не дотянуться. На пение Леннарта она не обратила никакого внимания.

Зима выдалась теплая, и до самого конца декабря Лайла выходила с малышкой на прогулку, пользуясь моментами, когда муж уезжал в Стокгольм. В январе похолодало, а затем повалил снег, и прогулки прекратились. Лайлу не страшили морозы — она боялась оставить на снегу следы.

Леннарт строго-настрого запретил жене разговаривать с малышкой, петь, да и просто шуметь, когда она поблизости. Он хотел, чтобы девочка росла в полной тишине. Исключение составляли лишь музыкальные упражнения. Осознав, в чем заключается его замысел, Лайла решила, что ее муж окончательно сошел с ума, но не стала ему перечить. Пусть поступает, как ему угодно, а она постарается дать девочке настолько нормальное воспитание, насколько сможет.

Как-то вечером Лайла сидела в детской и наблюдала за девочкой. Та играла, если это можно было назвать игрой. Она уже научилась сидеть, и ей нравилось поднимать кубик и бросать его. Снова поднимать и бросать.

Лайла попыталась отвлечь ее с помощью мягкой игрушки, которую достала из кладовки. Она присела рядом и, тряся перед ребенком маленьким игрушечным лисом, заговорила:

— Кто это у нас тут такой? Кем это так вкусно пахнет?

Малышка не обратила на лиса никакого внимания, хотя он тыкался мягким носом в ее бок. Она как ни в чем не бывало снова схватила кубик, подняла ручку и разжала пальцы, внимательно следя взглядом за кубиком, который упал на ковер и покатился в сторону от нее. Затем она просто сидела и ждала, пока Лайла не достанет для нее укатившийся кубик. Как только он снова очутился рядом с ней, игра продолжилась.

Улучив момент, когда Леннарт заперся у себя в кабинете, собираясь поработать, Лайла позвонила в детский медицинский центр в Нортелье:

— Здравствуйте, я бы хотела узнать кое-что. Мой ребенок…

Ей скоро полгодика, и меня волнует ее поведение.

— Какой ее точный возраст?

— Пять месяцев, — ответила Лайла, запнувшись. — Пять месяцев и три недели. И вы знаете… Я пытаюсь играть с ней, а она не обращает на меня никакого внимания. Даже не смотрит на меня, но ее не оторвать от кубиков. Она любит поднимать их и бросать. Больше ничего и не делает, только играет с кубиками. Это нормально?