Дин Кунц - Ложная память

Все побережье, панорама которого разворачивалась в окне четырнадцатого этажа, тоже было мрачным — укрытый тенями берег, гряда холмов на юге и густо населенные равнины на западе и севере. Природная зелень была чуть заметна, как тонкий оттенок нездорового пепельно-серого фона, а все творения рук человеческих выглядели горками щебня, покорно ожидающими разрушительного землетрясения из тех, которые случаются раз в тысячелетие, или термоядерной войны.

Когда Дасти окинул взглядом пейзаж, раскинувшийся за стеклянной стеной, чувство тревоги полностью и внезапно покинуло его, словно кто-то повернул незримый выключатель. Помещение, облицованное панелями красного дерева, книжные полки с аккуратно расставленными томами, множество дипломов, выданных самыми престижными университетами страны, теплое многоцветное освещение от трех ламп в стиле Тиффани [39] Тиффани, Чарльз Льюис (1812-1902), ювелир, и его сын Льюис Комфорт (1848-1933), художник и дизайнер, особенно прославившийся предметами из стекла, — основатели известного в США стиля в области декоративно-прикладного искусства. — неужели подлинный Тиффани? — вся эта подобранная со вкусом обстановка оказывала успокаивающее действие. Вступив вместе с Марти в приемную Аримана, он с удивлением почувствовал явное облегчение, но здесь и сейчас это облегчение сменилось безмятежностью наподобие той, что испытывают при медитации дзен-буддизма.

Его кресло стояло рядом с огромным окном, но Марти и доктор Ариман сидели поодаль от него, в двух креслах, разделенных низеньким столиком. Марти рассказывала о своих приступах паники, проявляя при этом наибольшее самообладание с тех пор, как Дасти вчера вечером увидел ее в гараже. Психиатр слушал внимательно, на его лице было написано неподдельное сострадание, и это выражение успокаивало.

Глядя на все это, Дасти почувствовал себя настолько успокоенным, что улыбнулся.

Это безопасное место. Доктор Ариман — великий психиатр. Теперь, когда он взял Марти под свою опеку, все должно исправиться. Доктор Ариман употребляет все свои знания и опыт на благо пациентов. Доктор Ариман заставит все эти страхи исчезнуть.

Внимание Дасти вновь обратилось к зрелищу океана. Теперь водное пространство предстало подобием гигантского болота, словно его воды были настолько покрыты пятнами грязи и пучками морских водорослей, что по ним могли пробегать лишь низкие вязкие волны. И в этом мрачном тусклом дневном освещении гребни волн казались не белыми, а пятнисто-серыми и ядовитыми хромово-желтыми.

В зимние дни, под пасмурными небесами, море часто принимало такой облик, но никогда прежде не казалось Дасти настолько тревожным. Действительно, раньше он видел в таких сценах редко встречающуюся своеобразную красоту.

Негромкий голос рассудка подсказал ему, что он спроецировал на это зрелище те чувства, которые на самом деле не имели к нему прямого отношения. Море было всего лишь морем, таким, каким оно было всегда, а истинная причина беспокойства крылась где-то в другом месте.

Эта мысль озадачила его, потому что в этой комнате не было ничего, что могло бы послужить причиной тревоги. Это безопасное место. Доктор Ариман — великий психиатр. Теперь, когда он взял Марти под свою опеку, все должно исправиться. Доктор Ариман употребляет все свои знания и опыт…

— Нам нужно еще побеседовать, — сказал доктор Ариман, — выяснить кое-что еще, прежде чем я смогу с должной уверенностью поставить диагноз. Но я все же рискну дать имя тому явлению, которое вы испытали, Марти.

Марти слегка наклонилась вперед в своем кресле, и Дасти увидел, что она ожидает предварительный диагноз психиатра с полуулыбкой, ее лицо не выдавало никакого, столь, казалось бы, очевидного, душевного трепета.

— Это любопытное и редкое состояние, — продолжал психиатр. — Аутофобия, боязнь самого себя. Я никогда еще не сталкивался с подобными случаями, но я знаком с литературой, посвященной этому расстройству. Оно проявляется самыми разнообразными и странными образами — теперь вы, к сожалению, хорошо знаете какими.

— Аутофобия! — удивленно воскликнула Марти. В ее голосе слышалось чуть ли не восхищение, а не тоска или неприязнь, как будто психиатр вылечил ее, всего лишь найдя наименование постигшего ее несчастья.

Может быть, такую реакцию вызвал валиум?

Дасти задумался над репликой Марти и вдруг понял, что тоже улыбается и кивает.

Доктор Ариман заставит все эти страхи исчезнуть.

— С точки зрения теории вероятностей, — продолжал Ариман, — совершенно невероятно, чтобы у вашей лучшей подруги и вас одновременно развились глубокие фобические состояния. Фобии такого мощного воздействия, как у вас и Сьюзен, явления достаточно необычные, и поэтому я подозреваю, что между ними имеется связь.

— Связь? Каким же образом, доктор? — спросил Дасти, а его тихий внутренний голос рассудка не смог удержаться от замечания по поводу интонации его собственного голоса, которая мало чем отличалась от интонации двенадцатилетнего мальчика, задающего вопрос мистеру Мудрецу в не существующей ныне детской телевизионной программе, предназначавшейся для того, чтобы, показывая любопытные и забавные стороны, пробуждать в зрителях интерес к науке.

Ариман сцепил пальцы под подбородком и сразу приобрел задумчивый вид.

— Марти, вы сопровождали сюда Сьюзен в течение целого года…

— С тех пор, как Эрик ушел от нее.

— Да. И вы были спасательным кругом для Сьюзен, заботились о ней, делали для нее покупки, выполняли другие поручения. В ее состоянии почти не наблюдалось прогресса, и вы начали все сильнее и сильнее волноваться. По мере роста вашего волнения вы принялись обвинять в малой эффективности лечения себя.

— Я? Обвиняла себя? — удивленно переспросила Марти.

— Насколько я вас знаю, это в вашей природе — принимать на себя ответственность за других. Возможно, даже чрезмерную ответственность.

— Гены Улыбчивого Боба, — вставил Дасти.

— Это мой отец, — объяснила Марти Ариману, — Роберт Вудхаус.

— Да. Так вот, мне кажется, что вы считали себя ответственной за то, что Сьюзен не приходит в норму, искали и находили ошибки в своем поведении, и этот поиск ошибок трансформировался в чувство вины. А из вины развилась эта аутофобия. Раз вам не удалось помочь своей подруге, которую вы так любите, то… что ж, вы начинаете говорить себе, что вы, по-видимому, не очень хороший человек, что вы, возможно, даже плохой человек и, уж конечно, плохой друг и вам нельзя доверять.

Дасти подумал, что объяснение кажется слишком уж простым для того, чтобы быть верным, — и все же в нем звучали убедительные нотки.

Когда Марти встретилась с ним взглядом, он заметил, что реакция его жены на это объяснение была практически такой же, как и у него.