Рассел Эндрюс - Гедеон

— Мне ясно только то, что вы ведете себя возмутительно.

Какое-то время Грэнвилл недоуменно смотрел на издателя. Затем неожиданно из его позы исчезло напряжение, он слегка ссутулился и ободряюще кивнул.

— Все в порядке, — прошептал он. — Я знаю, что это тайна. Конечно, мне не следовало писать, но я не знал, как еще можно с вами связаться. Возникли некоторые затруднения… я имею в виду, с книгой. Я тут все хорошо обдумал и решил поговорить с Мэгги, а тут ее… У вас такой вид, словно вы никогда об этом не слышали.

Натан молчал, на его лице явственно читалось удивление.

— Мистер Бартоломью, вы можете говорить со мной совершенно без опаски. Поверьте, мне все известно о «Гедеоне». Ну, вообще-то не все, но достаточно.

— И что же вам известно?

— Насколько важен этот проект. И насколько спешен. И я прекрасно понимаю, что после смерти Мэгги нам не обойтись без помощи.

Издатель отвел взгляд, и Карл заметил в его глазах страх.

— Я постараюсь не наломать дров в спешке, но мне нужно знать, с кем и с чем я имею дело. У меня есть несколько вопросов. Прежде чем я продолжу работу, мне необходимо кое-что выяснить, — произнес Карл, стараясь звучать как можно более убедительно. — Все в порядке. Вы можете мне довериться.

Подошел официант, чтобы принять у Грэнвилла заказ. Он не стал спрашивать, что будет есть Бартоломью — тот всегда заказывал одно и то же: печеный картофель, без всяких добавок, маленькую порцию салата с уксусом и лимоном, но без масла, и бокал красного вина.

— Ничего не нужно, — торопливо предупредил Натан, и официант заспешил прочь. Издатель, понизив голос, спросил: — Может, вам нужны деньги, мистер Грэнвилл? Вы ведь из-за этого сюда пришли?

Писатель улыбнулся, у него отлегло от сердца. Господи, а он чуть было не подумал, что Бартоломью и вправду ничего не знает ни о нем, ни о «Гедеоне».

— Нет-нет. Конечно, чуть больше денег не помешает, но мне уже выписали чек на пятьдесят тысяч долларов и пообещали, что остальную сумму заплатят, когда я закончу работу. Полагаю, что скоро. А еще я получу гонорар за свой роман.

— Издательство наняло вас, чтобы написать за кого-то книгу, и вдобавок купило ваш роман?

Карл наклонился над столиком и схватил издателя за руку.

— Мистер Бартоломью, клянусь, вы можете мне довериться. Но я хочу знать, что происходит. Тут что-то не так, и я не понимаю что.

— Да, мистер Грэнвилл, — медленно проговорил редактор. — Здесь действительно что-то не так.

Карл согласно кивнул и отпустил руку Бартоломью.

— Я даже скажу вам, что именно. За все долгие годы, что я работаю в издательском бизнесе, — продолжил Натан, — я ни разу не слышал истории абсурдней той, которую вы изложили в письме. Чек на пятьдесят тысяч долларов без контракта? Никогда. Такого просто быть не может. Да моя финансовая служба этого бы не допустила! Сделка на две книги, а я ничего не слышал ни об одной из них? Бред! Все книги приобретаются издательством только с моего одобрения! Это самая наглая и нелепая выходка, с которой я когда-либо сталкивался! Мэгги Петерсон еще и похоронить не успели, а вы уже здесь, ищете, чем бы поживиться! Преследуете меня, как какой-нибудь псих…

— Вы ничего не понимаете.

— Как бы не так, я прекрасно вас понимаю.

Карл подался вперед, стиснув правый кулак и почувствовав, как внезапно ладонь стала мокрой.

— Я пишу книгу «Гедеон». Вы должны об этом знать. Почему вы так со мной поступаете?

— Послушайте, молодой человек. Не существует никаких письменных доказательств существования этого заказа, — тихо произнес Бартоломью. — Нет ни отметок о заключении контракта, ни переписки по этому поводу, даже папки такой нет.

— Совершенно верно, — перебил Карл издателя. — Мэгги не стала бы держать это у себя в офисе. И вы знаете почему.

— Никакой книги под названием «Гедеон» в бюджете на следующие два года нет. И автора с таким именем тоже нет. Нет ни контракта, ни упоминаний о нем в документации издательства. Я проверил в юридическом отделе, в отделе продаж, в отделе издательских прав… Его не существует в природе. И договоров по поводу обеих ваших книг тоже нет! — Издатель уже говорил не так тихо, как прежде, а почти кричал. — А из бухгалтерии сообщили, что они не выдавали никаких чеков на имя Грэнвилла, ни на пятьдесят тысяч, ни на пять долларов. Возможно, вы искренне верите в то, что говорите, вероятно, мотивы, которые двигают вами, не столь низменны, как я подозревал. Пусть так. Но против фактов не пойдешь. Вы, юноша, живете в мире своих фантазий, а я не хочу в этом участвовать.

Карл уставился на издателя, не веря собственным ушам. Его трясло от волнения, и он сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться.

— Послушайте, — медленно произнес он, — все, о чем я вам написал, чистейшая правда. Мэгги Петерсон действительно наняла меня написать книгу «Гедеон». Сказала, что это ваш крупнейший проект года. Миллион экземпляров сразу. — Он щелкнул пальцами. — Минутку, сейчас, сейчас… Она сказала, что книга предназначена для нового дочернего издательства, для… для… «Квадрангл пабликейшнз»! Да, точно. Откуда бы я узнал, если бы она мне не сообщила?

— Хороший вопрос, — согласился Бартоломью. — Но, боюсь, даже я не знаю о таком издательстве. У нас нет дочернего предприятия с таким названием. И мы не планируем его создание.

Карл почувствовал, что весь покрылся испариной. Пот лил с него градом. Рубашка на спине промокла насквозь, а ко лбу прилипла прядь волос. Когда Грэнвилл снова смог говорить, его голос звучал хрипло и неуверенно. Карл не мог понять, что за чертовщина творится.

— Эта книга есть в вашем каталоге, — сказал он. — Я ее там видел.

— Вы уверены?

Бартоломью достал из-под стола свой портфель. Открыл его и вытащил оттуда летний каталог «Апекса».

Карл выхватил брошюру из рук издателя, да так резко, что тот чуть было не опрокинулся вместе со стулом.

— Вот он! — воскликнул Грэнвилл. — Его-то она и показывала! У себя дома. Так вы говорите, «Гедеона» не существует? А это тогда что, в самой середине каталога?

С этими словами Карл открыл буклет на том месте, где должна была быть реклама «Гедеона», и протянул Натану. Тот ничего не ответил, писатель пододвинул каталог к себе, предварительно повернув, и в недоумении уставился на разворот. Там был анонс о выходе в свет новой книги британского писателя, автора леденящих душу триллеров.

Карл ошеломленно смотрел на страницы каталога, потрясенный до глубины души.

— Как видите, ни слова о «Гедеоне», — произнес Бартоломью.

— Черт подери! — заорал Грэнвилл в неожиданном приступе ярости. Он вскочил, перевернув стул, под удивленными взглядами других посетителей, но ему было наплевать. — Что здесь происходит? Скажите мне правду, или, клянусь Богом, я… я…