Рут Ренделл - Убийство в стиле психо

Но прежде чем он сел, миссис Сандерс сделала поразительную вещь: назвала его по имени и подставила щеку для поцелуя. Клиффорд все так же медленно приблизился к ней, послушно наклонился и поцеловал мать в напудренную щеку.

– Мы можем поговорить, Клиф? – Бёрден даже удивился, насколько мягко задал этот вопрос, словно обращался к напуганному десятилетнему ребенку. – Меня интересует мисс Макфейл. Но прежде предлагаю подняться на чердак.

Клиффорд бросил на мать быстрый взгляд и тут же отвернулся. Он не то чтобы просил разрешения, скорее удивлялся, что ему позволено пойти туда, более того, об этом даже договорились заранее. Вчетвером они поднялись по широкой лестнице, которая вывела их на маленькую площадку. Все комнаты на мансарде были закрыты, пахло плесенью, старыми вещами. Сразу вспоминались детские страхи, рассказы о тайниках, улыбающихся оторванных головах, отрубленной руке, которая вылезает из старого буфета. Но Бёрден не был настолько впечатлительным, как Вексфорд. Он потянулся к выключателю, зажглась тусклая лампочка. Бёрден открыл дверь в ближайшую комнату и вошел, мать с сыном последовали за ним. Комната оказалась завалена мебелью, безделушками, к стенам прислонены картины, на стульях сложен фарфор. В углу – гора диванных подушек. Все вещи – двадцатых-тридцатых годов, не имеющие антикварной ценности. Попадалась и более старая мебель – на гнутых ножках и с обтрепанными краями. В комнате было довольно чисто, но здесь явно ни разу не прошлись тряпкой, не пропылесосили. С потолка свисала паутина, в ней болтались дохлые мухи. Кругом пыль, которая копилась годами.

Во второй комнате – то же самое. Две кровати с ватными матрасами, перины, пуховые одеяла, обтянутые розовым сатином, диванные валики, завернутые в колючие шерстяные пледы. Стопка стеганых покрывал, перевязанных бечевкой, домотканые дорожки и круглые выцветшие половики. У стен – фотографии в золоченых рамках. Бёрден взял одну из них. На снимке – высокий мужчина в твидовом костюме и мягкой фетровой шляпе, рядом с ним женщина в шляпке и платье с пышной юбкой и воротником-шалью. Между ними – мальчик в коротких штанишках и гольфах, на голове у него кепка. Судя по одежде, фотография сделана в тридцатые годы. Мужчина очень похож на Клиффорда, такие же усы, рыхлое лицо, пухлые губы и невыразительные глаза. Но во взгляде было нечто, несвойственное Клиффорду. Чувство превосходства? Нет, пожалуй, это слишком сильно сказано. Взгляд человека, взирающего с высоты социальной лестницы. С фотографией в руках Бёрден проверил оставшиеся две комнаты. Сандерсы и Дэвидсон молча следовали за ним. И снова мебель, свернутые ковры, акварели в золоченых рамках, книги, фарфоровые статуэтки, два золоченых, с розовой обивкой стула «Ллойд Люм», на груде подушек, расшитых цветами и сельскими пейзажами, – чайный сервиз «Сюзи Купер». Все буквально пропитано ощущением ветхости, грязи, дешевизны. Обыкновенные вещи, никаких ужасов и привидений.

Они спустились вниз. Так что же случилось? Почему все эти вещи перекочевали наверх? Мебель внизу ничем не лучше, и скудно обставленный дом выглядит почти голым. Как-то все это странно. Бёрден представил, как едят эти двое, поставив тарелки на колени, уставившись в телевизор. А может, они вообще покупают картофельное пюре в стаканчиках и заливают его водой. Дешево и сердито. Такая женщина, как Додо Сандерс, вряд ли может приготовить что-нибудь съедобное.

Бёрден забыл поставить на место фотографию, и Клиффорд забрал ее.

– Это мой отец со своими родителями, – сказал он.

– Отнеси наверх и поставь, куда положено, – приказала Дороти так, словно разговаривала со школьником. Клиффорд покорно отправился на мансарду. Ни слова против, ни малейшей попытки возразить.

– Клифф, расскажите мне о своих отношениях с миссис Робсон, – произнес Бёрден, когда Клиффорд вернулся.

– Его зовут Клиффорд, – встряла Дороти. – Он только для меня Клифф. И у него ни с кем не было никаких отношений.

– Хорошо, сформулирую вопрос иначе. Как я понял, вы познакомились с миссис Робсон в доме мисс Макфейл. О чем вы говорили?

Дороти Сандерс ушла на кухню. Клиффорд по-прежнему тупо смотрел на Бёрдена.

– Я правда какое-то время работал садовником у мисс Макфейл, – ответил он.

Кажется, он напрочь забыл, кто такая миссис Робсон, и Бёрден ему напомнил.

– Наверняка вы заходили в дом, чтобы поставить цветы в вазу или выпить чаю, – подсказал он.

– Да, горничная поила меня чаем.

– То есть миссис Робсон?

– Я не помню, как ее звали. В первый раз о такой слышу. Не знаю никакой миссис Робсон.

В комнату вернулась Дороти, ее руки пахли хлоркой. Интересно, чем она так брезгует: старой мебелью или тем, что в доме полицейские? Прежде чем ответить на последний вопрос Бёрдена, Клиффорд вопросительно взглянул на мать.

– Я ведь вам уже сказала, – вмешалась та. – Клиффорд работал только в саду. Он не был знаком с миссис Робсон. Вы словно не понимаете.

– Хорошо, миссис Сандерс, мы уже усвоили вашу точку зрения, – перебил Бёрден и снова обратился к Клиффорду: – Я хочу, чтобы вы проехали со мной в участок. Там мы сможем спокойно поговорить.

Клиффорд покорно, как ягненок, вышел на улицу, сел в машину, и они поехали в город.

В комнате для допросов к Бёрдену с Клиффордом присоединилась констебль Мэриан Бейлисс. Сандерс обвел взглядом полицейских, опустил голову и принялся рассматривать геометрические узоры на столешнице.

– Вы ошибаетесь, думая, что я кого-то убил. Это глупо, – пробормотал он.

Главное в работе полицейского – пропускать мелочи мимо ушей и вычленять основное.

– Расскажите, как вы приехали в торговый центр и встретили миссис Робсон, – тихо проговорил Бёрден.

– Я же вам ответил. Я видел ее только мертвую. Я приехал на подземную стоянку, вышел из машины. Она лежала на полу, мертвая.

– Откуда вы знали, что она мертвая? – спросила Мэриан.

Поставив локти на стол, Клиффорд отчаянно тер виски.

– Лицо у нее посинело, она не дышала. Вы хотите, чтобы я перестал верить в то, как это было на самом деле? Собираетесь искажать истину до тех пор, пока я сам ее не забуду? И начну думать, что все так и было, просто я забыл. Сошел с ума: убил и забыл. Вы это хотите сказать?

– Я хочу, чтобы вы рассказали правду, Клиффорд.

– А я и говорю правду. – Клиффорд поерзал на стуле, умоляюще посмотрел на Бёрдена и прибавил басом, но как-то по-детски: – Вы же называли меня Клиффом. Почему вы перестали называть меня Клиффом? Из-за Додо?

Позже, вспоминая этот момент, Бёрден понял, что именно тогда перестал считать Клиффорда Сандерса нормальным.

Новый обитатель Хайлендса стоял, облокотившись на садовую калитку, и обозревал местность, которая будет его домом как минимум полгода. В декабре изредка выдаются дни, когда воздух теплеет и небо становится совершенно чистым. Ночью все равно ударит мороз, посеребрит пожухлую траву, и хвойные деревья превратятся в настоящие новогодние елки. Если оглянуться, можно увидеть еще один холм, на нем, словно черная фетровая шляпа на зеленом пуфике, темнеет лес. С холма хорошо просматривались Баттл-лейн и Хастингс-роуд: вот крыша дома Робсонов, Уиттонов, Диты Джаго, вот Берри-Клоуз и коттеджи для престарелых. Как же высоко мы забрались, подумал Вексфорд, на самую вершину Хайлендса. Вид на город загородил мебельный фургон. Из него вышла Сильвия, которая приехала помочь перенести вещи. Вексфорд переживал за Дору: теперь ей понадобится машина, а он походит на работу пешком, обратно его может подвозить Доналдсон. Вексфорд зашел в дом, поцеловал жену и оглядел их неказистое новое жилище. Маленький домик, перегородки тонкие, слышно, как играют соседские дети. Возле каждой квартиры – небольшой участок земли, обнесенный проволочной изгородью. И на том спасибо, главное – не сидеть на шее у Сильвии. В этот момент она прошла мимо отца с коробкой, в которую были сложены его любимые книги. Вексфорд мысленно упрекнул себя за неблагодарность.