Рут Ренделл - Убийство в стиле психо

Дэвидсон провел расследование и установил, что Дороти Сандерс не развелась. И она обманула сына, ей никогда не приходилось зарабатывать шитьем и вязанием, этим занятием благопристойных матерей, о котором Дороти наверняка вычитала, в каком-нибудь старинном романе. У них с мужем был общий счет в банке, и она регулярно снимала деньги. Поскольку Дороти Сандерс умерла, информация стала доступной.

Счет в банке пополнялся от давних вложений Чарльза Сандерса, в основном в инвестиционные фонды. Все восемнадцать лет деньги со счета снимала только Дороти. По несколько агрессивному тону банковского менеджера Вексфорд заключил, что на это просто не обратили внимания. Менеджер объяснил все тем, что в последние годы расчетные операции осуществлял компьютер – и, кстати, он большой противник компьютеров.

В который раз Вексфорда поразила скрытность этой женщины. Он даже подозревал, что Дороти не была замужем за Сандерсом и что Клиффорд не ее сын. Но вскоре они нашли документ, согласно которому Дороти Клиффорд обвенчалась с Чарльзом Сандерсом в церкви Святого Петра города Кингсмаркэм в октябре 1963 года. А в феврале 1966 года родился Клиффорд.

Вексфорд взял Бёрдена, и они вместе отправились на ферму «Эш». По дороге они продолжили разговор. Бёрден не желал верить, что Клиффорд не убивал Гвен Робсон. Признав это, он начнет заниматься самобичеванием. Вексфорду было жаль друга, но факты говорили сами за себя: Дороти Сандерс погибла потому, что Бёрден отказался общаться с Клиффордом.

– Кажется, мне пора в отставку, – произнес Бёрден после долгого молчания.

– Господи, с какой стати?

– Я довел человека до такого состояния, что он совершил убийство. Какой же я полицейский? Мой долг – предотвращать преступления, а не провоцировать их.

– Тогда получается, что ты не должен был допрашивать Клиффорда. Он неуравновешенный человек с неадекватными реакциями, но его подозревали в убийстве Гвен Робсон. Ты никак не мог обойтись без него.

– Я понимаю. Но если уж я начал его допрашивать, то не должен был бросать его на произвол судьбы.

– И что? Беседовал бы с ним каждый день, по нескольку часов? Это могло продолжаться неделями, даже месяцами. А работать когда? Ты сам сошел бы с ума. «Разве я сторож брату моему?» [14] Бытие, 4:9.

Это был риторический вопрос, но Бёрден понял его буквально.

– Наверное, так оно и есть. А что на это ответил Господь?

– Ничего. Не бери в голову. И забудь об отставке. И вообще мы с тобой едем на место преступления.

Бёрден сидел в молчаливой задумчивости и смотрел в окно, на серый зимний день. Было ни тепло, ни холодно, пасмурное небо в клочьях облаков – будто овсяная каша, сквозь которую, словно донышко тарелки, проглядывало тусклое солнце. Они проехали Хай-стрит со сверкающими новогодними витринами, потом оставили позади торговый центр «Баррингдин».

Перед торговым центром стояла огромная елка, подарок из Германии, от не известного никому города-побратима. На стене, со стороны универмага «Теско», табло с бегущей строкой, которая напоминала, что до Рождества осталось девять дней, и призывала не забыть о подарках для близких. Бёрден опять проворчал, что деньги налогоплателыциков идут непонятно куда, и добавил:

– Зачем мы вообще туда едем?

Они ехали на ферму «Эш» по длинной извилистой Эш-лейн. Серую траву на обочине покрывала грязь, мелькали иссохшие вязы с облезлой корой. Но воздух был прозрачен, и вдалеке возвышался холм, за которым скрывался город. Вот и дом, сквозь плющ, точно глаза великана, уставились на дорогу окна. Возле дома были припаркованы две полицейские машины, на крыльце стоял дежурный.

– Внутрь не пойдем, – проговорил Вексфорд.

– Но ты же сам сказал, что мы едем на место преступления.

Вексфорд вышел из машины, кивнул дежурному, подошел к темному окну и заглянул в него. Трудно представить, что твердая, напористая Дороти Сандерс, женщина с металлическими нотками в голосе, умолкла навеки. Инспектор увидел скудно обставленную гостиную, пепел в камине, голый холодный пол. Кажется, вот-вот в комнату войдет хозяйка и начнет указывать всем пальцем. Но это уже будет не живой человек, а призрак, она так боялась призраков, темноты и вползающего в дверь тумана.

Вексфорд, Бёрден и дежурный прошли в глубь сада. Бёрден уже был тут во время обыска, нашел в гараже возле дальней стены нечто, напоминающее гарроту, и радовался находке. Какой нормальный человек строит гараж на отшибе? Они шли по мокрой траве, под ногами чавкала грязь. Зимой земля здесь никогда не просыхала.

Дороти Сандерс явно уделяла саду мало внимания, но и здесь все было так же голо и аккуратно, несколько клумб, почти не видно сорняков. Похоже, миссис Сандерс или Клиффорд поливал цветы средством, уничтожающим сорняки с крупными листьями. И еще возникло чувство, что Дороти задалась целью извести сад в том виде, в каком он существовал до нее. Некоторые деревья неумело подрезали, и они пустили свежие побеги под самыми невероятными углами. Вексфорд смотрел на розовеющее закатное небо. Скоро начнет резко темнеть. Осталось девять дней, чтобы купить подарки на Рождество. До зимнего солнцестояния – семь длинных ночей и семь коротких дней. А через день – суд над Шейлой…

Эти короткие дни замедляли его жизнь. Возможно, природа брала верх. Или просто расходы на содержание мощных ламп не были оправданы. Увязая в грязи, инспектор дошел до самого края сада и остановился возле забора. В отдалении, за низкими кипарисами, он увидел крышу фермерского домика.

– Ты не представишь меня мистеру Кэрроллу? – попросил Бёрдена Вексфорд.

Они вернулись к машине и поехали по аллее, подсвеченной закатным солнцем. Прогремел выстрел, потом второй – из кустов с громким клекотом взметнулся фазан, – он почти разучился летать.

– Это Кэрролл стреляет, – сказал Бёрден. – Мы совсем забыли, что живем в провинции.

Они направились к домику фермера: их встретила смирная на вид собака. Хотя, может, вовсе и не смирная, а просто подкрадывается, чтобы напасть на них. Вексфорд хотел погладить пса, но резкий голос предупредил:

– Не прикасайтесь к собаке!

Из леска вышел фермер: через шею он перекинул убитого зайца, в каждой руке держал за хвост по куропатке.

– Добрый вечер, мистер Кэрролл, – любезно поздоровался Вексфорд. – Старший инспектор Вексфорд, криминальная полиция. Вы уже знакомы с моим коллегой инспектором Верденом.

– Да, он был у меня.

– Может, пригласите нас в дом?

– Это еще зачем?

– Мне нужно поговорить с вами. Если вы не хотите впускать нас, тогда проедемте в участок. Нас такой вариант вполне устроит.

– Ладно, проходите, – сказал Кэрролл.