Дэн Симмонс - Зимние призраки

– Я полагаю, что это был папаша Джей-Пи Конгден, это дерьмо в его духе, – сказал Маккоун. – Сомневаюсь, что он на самом деле хотел убить Артура Макбрайда. Просто потрепать ему нервы, скорее всего. Только вот в его планы вмешался тот мост.

– И кто-нибудь обвинял его в убийстве?

– Ваш друг Дуэйн, – ответил шериф.

Дейл покачал головой. Он ничего не понимал.

– В рапорте говорится, что Дуэйн Макбрайд, одиннадцати лет от роду, позвонил в полицию штата – вы же помните, что тогдашний шериф, Барнаби Стайлз, был старым добрым приятелем Джея-Пи Конгдена, – еще в рапорте говорится, что означенный Дуэйн Макбрайд сообщил о том, что остатки краски на машине его дяди Арта совпадают с краской на машине мирового судьи.

– И они завели дело?

– У Конгдена было безупречное алиби, – сказал Маккоун. – Напивался в Кикапу еще с пятью приятелями.

– Поэтому дело закрыли.

– Точно.

– После чего шериф Барни рассказал Джею-Пи Конг-дену, что Дуэйн выдвигал против него обвинение.

Маккоун прихлебывал кофе, ни малейшим жестом не выдавая, насколько горькое это пойло.

– А у Джея-Пи Конгдена есть алиби на ту ночь, когда был убит Дуэйн? – спросил Дейл.

Голос у него дрожал, но ему было уже наплевать.

– Разумеется, есть, – подтвердил Маккоун.

– Наверное, опять пятеро выпивох, – предположил Дейл.

Маккоун покачал головой.

– Нет, на этот раз Конгден, Джей-Пи Конгден, был в Пеории на какой-то выездной сессии суда. По меньшей мере дюжина поборников закона видели его в тот вечер. Однако же сколько лет было в тот год Ка-Джею Конгдену, профессор Стюарт?

– Шестнадцать, – сказал Дейл. Он с усилием выталкивал слова из пересохшего рта. – А что случилось с Ка-Джеем Конгденом, шериф Маккоун?

Маккоун широко улыбнулся.

– О, он кончил так, как кончает большинство обитающих в маленьких городках паразитов… его четыре раза избирали здесь окружным шерифом.

– Но сейчас он уже умер? – спросил Дейл.

– О да. Ка-Джей сунул в рот дуло своего «кольта» сорок пятого калибра с инкрустированной перламутром рукояткой еще в девяносто седьмом году – нет, даже летом девяносто шестого – и вышиб себе мозги. – Маккоун поднялся. – Профессор Стюарт, вы не находитесь под арестом, ни в чем не обвиняетесь, был бы рад поговорить с вами еще, но все-таки, мне кажется, вам стоит позвонить доктору Вильяме в Мизулу. У вас усталый вид, сэр. Может быть, примете душ и побреетесь, а я отвезу вас в Оук-Хилл? Вы сможете позвонить со станции. А потом я сам отвезу вас обратно. Ну, что скажете?

– Прекрасно, – сказал Дейл.

Он поднялся на ноги, словно старик.

– Вы не будете возражать, если я бегло осмотрю этот дом, профессор Стюарт?

– Обыщете его? – уточнил Дейл. – Я не возражаю. Ваши помощники уже обыскивали.

Маккоун засмеялся. У человека такого хрупкого сложения оказался здоровый раскатистый смех здоровяка.

– Нет, я не стану его обыскивать, профессор. Просто осмотрюсь. Я никогда здесь не был… ну, вы меня понимаете. Мы жили на ферме в четырех милях отсюда, когда я был ребенком; после всех местных легенд, рассказов дяди Бобби, да еще и после той сумасшедшей леди, которая жила здесь после смерти мистера Мак-брайда, этот дом стал местным домом с привидениями.

Маккоун вошел в столовую.

– Здесь пустовато, но привидений что-то не видно.

Дейл отправился в кабинет за чистой одеждой, чтобы затем спуститься в подвал принять душ. От предыдущего дня на экране компьютера остался вопрос, а под ним светилась еще одна строка.

›Я что, свихнулся?›Совершенно верно.

Шериф прошел через парадную прихожую и вышел в коридор к кабинету. Дейл отключил питание компьютера и захлопнул крышку.

– Я буду готов через минуту, – сказал Дейл, спускаясь по ступеням. – Допивайте пока кофе.

В течение двух недель после того, как Клэр его бросила, Дейл звонил на ее домашний номер и вешал трубку, как только она подходила к телефону. Он включил у себя антиопределитель номера, поэтому, даже набрав *69, она никак не могла выяснить, кто звонил. После недели почти еженощных звонков подобного рода ее телефон отказался принимать звонки от заблокированных номеров. Дейл выключил антиопределитель и позвонил еще раз на следующий вечер. Попал на автоответчик. Он звонил с промежутком в полчаса всю ночь. Ему неизменно отвечал автомат. Дейл напряженно вслушивался в тишину за механическими шумами автомата, гудками и шипением, но не находил даже намека на присутствие там Клэр. На следующий вечер повторилось то же самое. Дейл начал названивать каждые пятнадцать минут в эту третью ночь. Телефон дозванивался. Отвечал робот. Дейл начал верить, что все эти ночи ее действительно не было дома.

На следующий день, в пятницу, у Дейла не было занятий. Он сознательно потрудился сообщить нескольким коллегам, что собирается в свою ежегодную осеннюю поездку в Национальный парк Глейшер. Он даже позвонил в свой бывший дом, когда, как он точно знал, Энн там не было, и оставил сообщение на автоответчике – Энн сделала новую запись вместо прежней, на которой был его голос, – в котором говорилось, что он отправился в поход в Глейшер, на случай если он вдруг не вернется на работу во вторник. Он долгие годы оставлял подобное сообщение – единственный раз он позабыл оставить его в первую поездку в парк и резервацию «черноногих» с Клэр, – Энн поймет, что это просто застарелая привычка.

Дейл полетел в Филадельфию, переехал через реку в Нью-Джерси и доехал до Принстона как раз на закате. Он никогда не был здесь раньше, поэтому нашел квартиру Клэр – она оставила ему адрес еще в июле, когда только нашла жилье, – не без труда. Ее квартира находилась в небольшом доме на две семьи в нескольких милях от университетского общежития. Дейл просидел во взятой напрокат машине минут пятнадцать, прежде чем собрался с духом, перешел улицу и нажал кнопку звонка. Ее не было дома. Она не вернулась домой в ту ночь. Дейл знал наверняка, потому что сидел в машине до четырех утра, наблюдая за домом, сползая с сиденья дважды, когда по улице проезжала патрульная машина, и справляя малую нужду через пассажирскую дверь на заросший сорняками газон, вместо того чтобы поехать и найти уборную.

Около половины одиннадцатого утра – в прелестное, свежее осеннее утро, расцвеченное красными листьями, – Клэр приехала на «шевроле сабурбан», которого, насколько знал Дейл, у нее не было. За рулем машины сидел молодой человек, моложе тридцати, светловолосый молодой человек, с очень длинными волосами и нордическим лицом. Он вместе с Клэр вошел в дом. Они не держались за руки и не обнимались, вообще никак не касались друг друга, пока Дейл наблюдал за ними из машины, скрытой лишь тенью от деревьев, но Дейл сразу ощутил между ними интимную связь. И то, что они явно провели ночь вместе.