Серж Брюссоло - Индейская комната

Задача казалась неразрешимой.

Наконец психолог, которую звали Нив О'Патрик, вытащила из своего кейса детские книжки Сары, опубликованные в течение последних четырех лет, и разложила их перед ней. Страницы книжечек, иллюстрированных яркими рисунками, были переложены закладками.

— Я обнаружила в ваших произведениях некоторые повторяющиеся темы, которые стали для вас почти навязчивыми, — объявила женщина. — Джо, кролик, унесенный Фрацци-лисом… Бемби — слон, побитый своим вожаком, как и горилла Денвер из Маленького цирка монстров. Зачем эти повторяющиеся телесные наказания? Ваши родители вас били?

Саре хотелось расхохотаться. Если бы эта женщина знала Джона Латимера и Сесилию, какими нелепыми показались бы подобные обвинения!

— Дети, которых бьют, становятся взрослыми, превращаясь в жестоких родителей, — говорила Нив О'Патрик. — Они не представляют себе другого воздействия на детей, и это становится для них проклятием, от которого невозможно избавиться. В некотором роде они не отвечают за то, что делают.

— Вы хотите меня убедить, что я плохо обращалась со своим ребенком, потому что мои родители меня били? — забеспокоилась Сара, вцепившись ногтями в стол. — Если бы вы знали моих родителей, то такая идея показалась бы вам глупой.

— Я их знаю, — сухо отрезала женщина с седым шиньоном. — Вчера вечером встречалась с ними.

По ее тону было ясно: разговор с четой Девон подтвердил ее гипотезу. Сначала Сара растерялась, а потом представила себе психолога нос к носу с Джоном Латимером, сломленным, старым, на грани алкоголизма, и истеричную Сесилию, с больными нервами, плюхающуюся на стул так, что трещат половицы. Какой вывод из увиденного сделала О'Патрик? Возможно, психолог увидела жалких развалин в конце жизни, парочку деклассированных элементов, терзаемых тайными муками, а может быть, и угрызениями совести?

— Они… они такими не были, когда я была маленькой, — поспешила уточнить Сара. — Папа разорился, — биржевой крах на азиатских рынках. А до того они были очень милыми, приятными людьми.

— Выросшие дети, которых избивали, имеют привычку выдумывать волшебные сказки о своей юности, — объяснила Нив. — Это миф, за который они цепляются изо всех сил. Разве не необходимость создать миф толкнула вас к сочинению сказок? Вы сделали выдумку своей профессией. Такая профессия может стать логическим продолжением фантазий, которые вы создали для того, чтобы замаскировать дурное обращение с вами. — Она понизила голос, чтобы добавить: — Сара, расскажите мне откровенно, ваш отец совершал насилие над вами, когда вы были девочкой?

Окончание беседы проходило в таком же тоне, и Саре понадобились все силы, чтобы сохранить самоконтроль. Ей, кстати, заметили, что некоторые картинки, которыми она иллюстрировала свои книги, имеют некий сексуальный подтекст. Под указующим карандашом женщины с седым шиньоном все становилось мерзким: куст можжевельника превращался в лобок, а прямое дерево — в пенис, заставляя Сару думать, что в течение пяти лет она работала у издателя, специализирующегося на порнографии.

Потом нужно было подробно рассказать о своем приключении с Джейми Морисеттом, подтвердить, что отец ребенка не совершал над ней никакого сексуального насилия.

— Он меня не насиловал, — вздохнула Сара, — если вы именно это хотите услышать. Это было обыкновенное приключение, фантазия без завтрашнего дня… которая вышла из-под контроля. Я не думала, что он станет таким авторитарным, таким угрожающим. В то время я считала, что все знаю о парнях, но мне никогда не приходилось встречаться с подобными типами.

— Его сила и агрессивность вас привлекали… — заключила Нив. — Возбуждали. Надо думать, вы имели сексуальные отношения только в атмосфере насилия. С жертвами инцеста всегда так. Они инстинктивно выбирают партнеров, которые совершают над ними насилие, унижают их, потому что считают себя ничего не стоящими, навсегда замаранными. Еще глубже — они уверены, что должны быть наказаны за те мерзости, которые с ними произошли в детстве. В сущности, они обречены использовать некоторые формы мазохизма.

— Джейми был красив, и он мне понравился, вот и все, — возразила Сара. — Может быть, вы сами хотели с ним переспать? Разве обязательно придумывать, что ваш отец приставал к вам в десять лет?

— Десять лет? — подчеркнула Нив. — Почему именно десять лет? Именно в этом возрасте ваш отец навязывал вам свои ласки?

Круг замкнулся. Теперь все имело значение, любое случайное слово могло оказаться роковым. Сара была готова побиться об заклад, что еще неделя такого обращения, и она усомнится в собственном разуме. Простые подростковые фантазии превращались в «воспоминания», а невинное замечание «Это смешно!» — в «Почему бы и нет?».

— Я спрашиваю себя, — продолжала мягко женщина с шиньоном, — не воображали ли вы себе похищение как единственный способ избежать дурного обращения? Такой вывод напрашивается из ваших произведений. Животные, с которыми плохо обращались, похищаются кем-то, кто впоследствии становится их другом. Они видят его своим спасителем. В каждодневной жизни ребенок, с которым плохо обращаются, не имеет возможности убежать из семьи. Кроме того, в своем уходе он видит некое предательство, хотя мечтает, чтобы его похитили, потому что в этом случае он не будет чувствовать себя виноватым в побеге. Когда вы были ребенком, вы хотели быть украденной?

— Каждый подросток лелеет свои фантазии, — пробормотала Сара.

— Вы сказали — лелеет… — заметила Нив О'Патрик. — Ассоциируете ли вы сами это слово с некими навязанными вам ласками?

Сара воздержалась от ответа. Она пожала плечами, что означало, как ей надоели эти состязания в красноречии.

— Я пытаюсь вам помочь, — вздохнула женщина. — Я вам не враг. Вы напрасно сопротивляетесь. На процессе прокурор сможет красиво поиграть с обстоятельствами, которые якобы довели вас до крайности, и произвести большое впечатление на судей. Он сможет подтвердить, например, что, как избиваемый в прошлом ребенок, вы чувствовали себя обязанной оградить своего сына от такой же судьбы, которая давила на вас своего рода «похищением»… как говорится, лишением его жизни.

— Вы сумасшедшая!… — икнула Сара.

— Многие это подтвердят, будьте уверены. Я даже могу сейчас же представить вам схему их выступления перед судьями. Вы бессознательно хотели, чтобы вашего ребенка у вас как бы «украли», потому что чувствовали в себе непреодолимое желание сделать ему больно. Вы старались защитить его от себя самой. Вот откуда в ваших книгах эти навязчивые спасительные похищения, в которых не было никакой необходимости. Вы просто позволили себе выразить свое неосознанное стремление. Точно так о вас скажут. Джейми Морисетт всегда отрицал роль похитителя, которую вы ему определили в своих заявлениях. Я задаю себе вопрос: так ли уж на самом деле вы не хотели, чтобы он забрал у вас ребенка сразу после рождения? Не желали ли вы оградить ребенка от грубого обращения, которое ему было уготовано? В вас есть и добрая женщина, но есть и другая… та, у которой детство ассоциируется с побоями и инцестом. Та, которая думала, что лучше умереть, чем жить в этой мерзости. Та, которая предпочла убить своего сына, пока он еще «чист»… пока не стал еще жертвой обстоятельств.