Джулия Гинзбург - #короткиестрашныеисториижули

1

Моя старшая дочь разбудила меня среди ночи.

– мама, пожалуйста, побудь со мной. Мне страшно – снова плохой сон приснился.

Она забралась на кровать, обняла свои ноги и заплакала.

Я ждала…

– мама, мне снова приснилось, как папа сделал мне больно. Там (она указала рукой) – в подвале.

Внезапно вскочила и ушла.

Я вся вжалась в стену. Наша старшая дочь исчезла 3 года назад. Её так и не нашли.

2

Дорога вилась серпантином в гору. Я сделала радио чуть громче. Близнецы спали беспробудно на задних сидениях.

Снотворное, купленное на последние деньги, подействовало безотказно.

Я была трезвой уже 2 недели.

Мерзкий вирус забрал у меня всё: деньги, работу, мужа… Никто не захочет жить с неудачницей. В пачке осталось 4 сигареты. Закурила быстро, приоткрыв окно.

Внезапно старшая дочь начала просыпаться. Видимо, доза снотворного для неё была мала.

– мама, почему мы едем так быстро?

Я сразу же ударила её в голову прикладом. Патроны тоже закончились.

Мне нужно было выше. Ещё выше.

Из-за комендантского часа на дороге было пусто. Я смело заняла полторы полосы. Закурила ещё одну.

По радио заиграла "наша песня".

– а вот теперь самое время – зачем-то сказала я вслух, вдавила педаль газа, пробивая ограждение.

3

Я очнулся в металлическом ящике. Вчерашний вечер помню смутно. Точно вышел после работы с новичком в бар. Пил только пиво. Потом ничего не помню.

Правой рукой нащупал тонкую трубку – это кислород. Левой – кнопку вызова.

Вверху был вмонтирован небольшой экран. Я нажал на кнопку – появилось изображение: лицо в тени, голос видоизменен компьютером.

В этот момент стало понятно, что я здесь навсегда… Это была моя запись! На экране был я. Уже наизусть знал, что кислорода мне осталось на 28 часов. А если я хочу выйти живым, то должен решить ровно 100 задач. Ничего особо сложного – школьная программа по физике и математике.

Но это был мой голос, а, значит, – запись… Я произносил этот текст каждый месяц 11 числа. Ещё никто не решил все задачи. Но кто тогда узнал?!

4

Проснулась от работающего телевизора в гостиной. "Наверное, муж – он в последнее время плохо спит. Сказал утром, что слышал шаги на кухне, но дом на сигнализации – не может быть никого. Ему нужно просто отдыхать"

В комнате действительно на кресле сидел муж – уснул. По телевизору показывали какие-то идиотские клипы. Если бы экран в тот момент не был таким ярким, то наверняка увидела бы в отражении силуэт с ножом.

5

Мы живём в прекрасном посёлке. Озеро, река, лес, чистейший воздух. До города час машиной, но разве это важно? – все и так работают из дома. Да отсюда просто не хочется уезжать.

Все бесплатно. Каждое утро на пороге 2 бутылки молока и буханка свежеиспеченного хлеба, корзинка с фруктами. Все бесплатно. Абсолютно все. У каждой семьи есть автомобиль, а в доме полный набор техники. И это все бесплатно.

Они приходят за платой раз в месяц – любой день. Могут даже среди ночи. Один стук в дверь.

Если ты открываешь, тогда берут твою голову. Если нет – то любого из членов семьи, могут и животное. Это плата за достаток и спокойствие – преступности нет совсем. Они их съели…

Мы так и не поняли откуда они пришли и кто они. Точно не люди. Не похожи. Дают все блага – бесплатно. Взамен – голова.

И так повсюду.

Зато порядок.

6

Ненавижу шум от птиц и насекомых. Но лучше бы они шумели. Я сидел на полу под окном и прислушивался. Уже 2 часа тишины. Если они не шумят, значит, там кто-то есть… Но я же точно был последним, пережившим столкновение с метеоритом. 5 лет одиночества и вот…

7

Я снова зажгла свечу и зашла на кухню. 10 утра. Светло. Но мне там было очень неуютно.

Новоиспеченный хозяин этого трехэтажного дома нанял меня "очистить" его перед переездом.

Зажгла и быстро потушила пучок трав. Начала окуривать кухню. Пламя свечи на столе все время то дрожало то уменьшалось.

Здесь все было не так: и внезапно едкий дым от трав, и потухшая свеча, и удавка на моей шее.

8

В районе выключился свет одновременно во всех зданиях. Скорее всего, какая-то авария. Хорошо, что семья уехала на неделю к родственникам.

Я пробирался на второй этаж, подсвечивая мобильным. 15 ступенек наверх. Ровно 15. В этот момент я почему-то посветил на стену и не заметил машинку, оставленную младшим у края.

"ну, хоть кошке будет что есть" – были мои последние мысли.

9

Комендантский час начинался ровно в 20.00. Все обязаны лежать в постелях, слегка приоткрыв окна. По улицам ездят бронетранспортеры с кромкоговорителями. Всех призывают соблюдать порядок и тишину.

Потом едут броневички с усыпляющим газом, чтоб до утра спали все. Даже младенцы.

Правительство объясняло ввод таких мер заботой о народе и безопасностью: чем больше вероятность того, что мы останемся на ночь дома и будем спать, тем меньше контактов, меньше вероятность болезней, крепче иммунитет, сильнее организм. Так они говорили…

Уже неделю я закрываю окна, чтоб не спать подольше. С наступлением темноты я вижу, как "они" вылезают из-под земли, через канализационные люки, в поисках пищи. "они" – те, кто "умер" во время эпидемии. Так нам сказали.

А потом по улицам ездят почти до утра военные машины, которые давят всех. Слышны стоны и крики. Следом выходит команда "уборщиков"… и ровно в 7.00 подъем.

10

Я почти уверена, что у каждого из нас есть какие-то странности.

С тех пор, как развелась с мужем, абьюзером и психопатом, я кардинально поменяла свою жизнь.

Переехала в другую страну, сменила имя, снова начала учиться любить себя.

Перед тем, как идти в ванную, я писала себе послания на зеркале. Например, "ты прекрасна", "у тебя все получится", "ты сильная".

Когда я выходила, то на запотевшем стекле видела послание, и мне становилось легче.

Сейчас чужой рукой было написано: не смотри в окна – он следит.

11

Я переехал в этот дом неделю назад. Спальня на втором этаже – окна в сад. Прекрасное место.

Уже третью ночь сплю тревожно – из-за сильного ветра одно из деревьев ветками бьёт в окно.

Утром наконец-то перед работой вышел в сад, чтоб проверить, какие ветки нужно спилить. Что странно – ближайшее дерево стояло достаточно далеко.

Я поднялся в спальню. При дневном свете стало заметно, что всё окно покрыто следами ладоней разного размера. Самое удивительное – все следы были снаружи.

12

Ох уж эти милые маленькие следы от мокрых детских ножек!

Каждый раз, выходя из душа, нахожу их на полу.

И всё бы ничего, но единственный ребёнок, котрый был в моей жизни, родился мёртвым год назад.

13

Смена в морге подходила к концу. Привезли новый труп – автомобильная авария. Лицо парня показалось знакомым. Когда я разрезал на нем одежду, то вспомнил – я его уже вскрывал неделю назад.