Линвуд Баркли - Исчезнуть не простившись

— Твоя мама не хотела тебя расстраивать, — пояснил я. — Насчет того, что когда-то с ней случилось.

— Одна моя подруга записала это шоу, — тихо сказала Грейс. — Понимаешь, я вроде как уже видела эту передачу.

— Как же ты умудрилась? — спросил я.

Синтия держала дочь на таком коротком поводке, что наверняка бы знала, что та отправилась к подруге после школы. Или Грейс тайком притащила пленку домой и посмотрела ее, приглушив звук, пока мы находились в кабинете?

— Я ходила к ней домой во время ленча, — объяснила Грейс.

Даже если им только восемь, уследить за всем вы не в состоянии. Еще пять лет, и она уже подросток. Боже милостивый!

— Тот, кто позволил тебе посмотреть эту пленку, не должен был этого делать, — сказан я.

— Тот коп очень противный, — заявила она.

— Какой коп? О чем ты толкуешь?

— Тот, что в шоу. Он живет в трейлере? Такой блестящей штуке? Считает странным, что мама единственная, кто выжил. Я догадалась, на что он намекает. Он намекает, будто мама это сделала. Что она всех поубивала.

— Да, разумеется, он полная жопа.

Грейс быстро взглянула на меня.

— «Фокс пас», — сказала она.

— Если просто выругаешься, это еще не «фокс пас», — возразил я, качая головой и не желая вдаваться в подробности.

— Мама любила своего брата? Тодда?

— Да. Она любила его. Разумеется, они иногда ссорились, как большинство братьев и сестер, но она его любила. И не убивала ни его, ни отца с матерью, и мне очень жаль, что ты видела это шоу и слышала, какую ерунду нес эта жопа — да, жопа — детектив. — Я помолчал. — Ты расскажешь маме, что видела шоу?

Грейс, слегка ошарашенная моим бесстыдным употреблением грязного слова, отрицательно покачала головой.

— Думаю, она сбесится.

Наверное, она права, но соглашаться мне не хотелось.

— Ну может, тебе стоит спросить ее об этом, когда выпадет удачный день.

— Сегодня выпадет удачный день, — сказала Грейс. — Я вчера не видела никаких астероидов, так что с нами будет все в порядке, по крайней мере до завтра.

— Приятно слышать.

— Мне кажется, тебе уже пора немного отстать от меня, — заметила Грейс.

Впереди я увидел нескольких ребят примерно ее возраста. Из боковых улочек все больше детей выходили на нашу улицу. Школу, расположенную в трех кварталах отсюда, уже было видно.

— Мы совсем близко, — настаивала Грейс. — Ты можешь проследить за мной отсюда.

— Ладно, — согласился я. — Вот что мы сделаем. Ты поспеши вперед, а я пойду потихоньку, по-стариковски. Как Тим Конвей.

— Кто?

Я начал шаркать ногами, и Грейс засмеялась.

— Пока, пап! — Она ускорила шаг. Я не сводил с нее глаз, двигаясь крошечными шажками. Меня обгоняли дети, некоторые из них ехали на велосипедах или скейтбордах.

Она ни разу не оглянулась. Бежала, чтобы догнать друзей, и кричала:

— Подождите!

Я сунул руки в карманы, думая, как вернусь домой и смогу побыть наедине с Синтией.

Как раз в этот момент мимо проехала коричневая машина.

Это была старая североамериканская модель, довольно обычная — «импала», так мне показалось — со слегка заржавевшими колпаками на колесах. Окна тонированы, но сделано это было халтурно, по дешевке, стекла покрылись пузырьками, как будто у машины ветрянка.

Я стоял и смотрел, как она двигается вниз по улице, до последнего поворота перед школой, где стояла Грейс и болтала с двумя подругами.

Машина остановилась на углу в нескольких ярдах от дочери, и у меня на мгновение перехватило дыхание.

Затем один из задних подфарников начал мигать, машина повернула направо и скрылась из виду.

Грейс с друзьями в сопровождении специального полицейского в ярко-оранжевом жилете и с большим знаком «Стоп» в руке перешли через улицу на территорию школы. Тут она меня удивила: обернулась и помахала рукой. Я поднял руку в ответ.

Ладно, значит, коричневая машина все же существует. Но никто из нее не выскочил и не схватил мою дочь. Если водитель какой-то сумасшедший серийный убийца — в отличие от нормального серийного убийцы, — сегодня утром он заниматься своим промыслом явно не собирался.

Скорее просто какой-то тип ехал на работу.

Я постоял еще немного, наблюдая, как Грейс исчезла в толпе торопящихся учеников, и почувствовал, что меня охватывает печаль. В мире Синтии все сговаривались лишить тебя твоих любимых.

Возможно, если бы меня не терзали такие мысли, я бы возвращался домой более упругой походкой. Но на подступах к дому постарался сбросить с себя мрачность и думать только о приятном. Ведь моя жена ждала меня, причем скорее всего уже в постели.

Поэтому остаток пути я пробежал, быстро прошел по дорожке, вошел через переднюю дверь и крикнул:

— Я до-о-о-о-ма!

Никакого ответа. Синтия уже в постели, ждет меня наверху. Но, рванув по лестнице, я услышал голос из кухни:

— Я здесь, — сказала Синтия. Голос был подавленный.

Я остановился в дверях. Она сидела за кухонным столом перед телефоном. Очень бледная.

— Что случилось? — спросил я.

— Нам позвонили, — тихо ответила Синтия.

— Кто?

— Он не назвался.

— Ну и что он хотел?

— Сказал, что должен мне кое-что передать.

— Что передать?

— Сказал, они меня простили.

— Что?

— Моя семья. Он сказал, что они протают меня зато, что я сделала.

Я сел за кухонный стол рядом с Синтией, обнял ее и почувствовал, как она дрожит.

— Ладно, — произнес я. — А теперь вспомни, что он сказал, слово в слово.

— Я уже говорила! — огрызнулась она и закусила верхнюю губу. — Он сказал… Хорошо, подожди немного. — Она взяла себя в руки. — Зазвонил телефон, я ответила: «Слушаю». «Это Синтия Бидж?» То, что он назвал меня этим именем, сразу сбило меня с толку, но я подтвердила: «Да». И он… Поверить невозможно, но он сказал: «Твоя семья прощает тебя. — Она помолчала. — За то, что ты сделала». Я не знала, как реагировать. Думаю, только спросила, кто говорит и что он имеет в виду.

— И что?

— Он больше ничего не сказал. Повесил трубку. — Она посмотрела мне в глаза, и одинокая слезинка пробежала по ее лицу. — Почему он так говорил? Что значит — они меня прощают?

— Не знаю, — ответил я. — Наверное, это какой-нибудь псих, который видел шоу.

— Но зачем звонить и говорить такое? Какой смысл?

Я подвинул к себе телефон. Этот единственный аппарат в нашем доме имел небольшой экран с определителем номера.

— Зачем ему говорить, что моя семья меня прощает? Что, по мнению моей семьи, я сделала? Я не понимаю. И если они считают, будто я что-то натворила, то как вообще могут сказать, что прощают меня? Тут ничего не сходится, Терри.

— Знаю. Это безумие. — Я не сводил глаз с телефона. — Ты видела, откуда поступил звонок?

— Я смотрела, но там ничего не появилось, а когда он повесил трубку, попыталась проверить номер.