Чарльз Холдефер - Наемник

– Я не могу взять бизнес на себя, – сказал Вернон. – Я едва справляюсь у себя в «Вигглз».

Мать и брат повернулись ко мне.

– Джордж?

Я слушал, как они уговаривают меня, обхаживают и пытаются убедить в том, что Гарден-Сити – самое подходящее место, чтобы растить детей, прекраснейшая жемчужина плодородных земель; слушал и с удивлением понимал, что мне очень нравится эта идея. Мы с Бетани, обсуждая будущее, говорили о том, чтобы начать с нуля в Калифорнии или в каком-нибудь другом незнакомом штате – поискать счастья где-нибудь вдалеке от прихода Доктора и моего родного городка. Но теперь я начинал видеть ситуацию в другом свете.

Семейное дело – да, я мог бы поднять его на должную высоту! До этого момента вернуться домой означало бы работать на отца. Исполнять приказы. Воплощать в жизнь его идеи. Я всегда уважал отца, но знал по подростковому опыту, что из такой схемы ничего не получится.

Но теперь все изменилось. Я больше не буду прятаться в чьей-то тени. Да-да, я покажу всем вокруг, на что способен.

Джордж теперь будет боссом!

Наше семейное дело называлось «Ароматное яблоко». И позвольте заметить, что отец мой, Делмер Янг, первым использовал яблоко как символ, – раньше, чем оно стало обозначать персональные компьютеры, раньше, чем битлы использовали его на конверте своего диска, раньше всех. (Не могу сказать, пользовалась ли этим образом возникшая позже группа другого ведомства , тоже известная как битлы.) Когда-то, в пятидесятых годах, Гарден-Сити славился почти исключительно своими садами и огородами. На протяжении нескольких поколений они служили основой местного хозяйства. У отца было множество конкурентов, и все они стояли в телефонной книге впереди его предприятия, которое в тот момент было известно как «Фрукты Янга». Устав замыкать ряды, он поменял свой фирменный знак на схематичный рисунок яблока, отскакивающего от макушки человека, и большой восклицательный знак рядом. Предполагалось, что на рисунке изображен Исаак Ньютон (как минимум спорно), но, как бы то ни было, ярко-красный фрукт невозможно было ни с чем спутать, да и крупные буквы Ароматное яблоко не позволили бы. И это название, кстати говоря, встало в справочнике «Желтые страницы» первым из всех местных поставщиков фруктов.

Конкуренция была жесткой и с течением времени становилась все жестче, поэтому отец постепенно завел в бизнесе множество побочных линий: он занимался ландшафтным дизайном, продавал дождевальные системы, сдавал в аренду мотокультиваторы. Постепенно эти направления потеснили яблочный бизнес и сделали его, в свою очередь, второстепенным. Он сохранил деревья в основном из сентиментальных соображений; к моменту его смерти большая часть урожая яблок шла на сидр.

– Мы сделаем дело своим! – убеждал я Бетани. – Я не могу представить себе лучшего места растить детей.

Она качала головой:

– Ты всегда говорил мне, что не хочешь иметь с Гарден-Сити ничего общего. Что еще в детстве тебя тошнило от собирания яблок и всего, что с этим связано. А теперь ты хочешь вернуться?

– Ну, теперь все будет по-другому. Времена изменились! У отца не было настоящей стратегии. Сейчас ведь появляется новый рынок, на который он просто не знал как попасть. Вот смотри, если бы мы заменили бутылки для сидра на что-нибудь в стиле ретро, знаешь, что-нибудь вызывающее ностальгию, мы могли бы удвоить цену. Мы могли бы отхватить кусочек рынка товаров для здоровья. Может, даже продавать наши продукты в супермаркетах. А часть продукции надо непременно сделать экологически чистой. У нас же здесь готовая инфраструктура, ничего не надо делать. Не надо вкладывать деньги. Это замечательная возможность, и она сама идет нам в руки!

Бетани сомневалась, но постепенно я уломал ее, и мы купили домик с тремя спальнями на окраине Гарден-Сити, неподалеку от садов. Она взяла на себя бумажную сторону дела и иногда еще подрабатывала на стороне подменной учительницей; позже она даже нашла себе постоянную работу в публичной библиотеке. Я бросился в бизнес, пытаясь сделать «Ароматное яблоко» успешной компанией. Мы унаследовали клиентов отца, но я быстро понял, что они не считают необходимым хранить нам верность, а привлекать новых клиентов оказалось ох как непросто. Моя гордость от этого страдала – ведь я-то был уверен, что умнее своего старика; я вынужден был признать, что огромное значение в его делах играли личные отношения, его старомодное фальшивое обаяние. «Как делишки? Как детишки?» – говорил он обычно, пожимая кому-нибудь руку, – такое было у него фирменное приветствие. Вообще, папа постоянно пожимал кому-то руки; он считал необходимым расспросить и обаять всякого, кто хотя бы случайно ступил на его землю. Я в свое время поклялся, что никогда не буду пользоваться его методами, не буду отпускать банальные шуточки и с наигранным интересом расспрашивать о здоровье родных. У меня будет более утонченный стиль ведения дел.

Но прошло совсем немного времени, и наши продажи заметно упали. Пытаясь свести концы с концами, я начал понемногу занимать у Вернона деньги. Бетани об этом не знала. Строго говоря, Вернон владел половиной дела, но в основном он просто помогал мне прикрыть задницу.

– Знаешь, в чем твоя проблема? – спросил он однажды, когда мы сидели в «Вигглз».

Мы часто съедали там ленч в задней кабинке, уже после полуденного наплыва посетителей. Я заглянул к нему получить очередное финансовое вливание и только что спрятал в карман конверт с деньгами.

– В чем?

– Не пойми меня превратно, Джордж. Но мне кажется, люди замечают – клиенты, я имею в виду, они замечают, – что ты считаешь себя выше того, чем занимаешься. Честолюбие – это прекрасно. Вполне возможно, в один прекрасный день ты купишь нас всех с потрохами. Но народ всегда чувствует отношение. Ты сам по себе, парень. И им это не нравится.

Я молча теребил в руках краешек бумажной скатерти на столе.

– Ты не обиделся, что я так говорю, а, Джордж? – спросил он.

Я покачал головой:

– Нет, не обиделся.

Он показал на мой стакан:

– Еще будешь?

– Нет, спасибо.

– Ну, вот хорошее качество в тебе, и на папу совсем не похоже.

Он, наверное, хотел сделать комплимент, но на меня это замечание подействовало угнетающе. В последние годы жизни отец распустил себя, особенно в отношении сладкой газировки. Он пристрастился к ней, как наркоман, иначе не скажешь, хотя вслух никто не посмел назвать вещи своими именами. Он пил газировку на завтрак вместо кофе; во время обеденного перерыва он заходил в ресторан Вернона и наливал себе из фонтанчика; его кабинет в «Ароматном яблоке» был завален двухлитровыми пластиковыми бутылками. Совершенно непонятно. Когда мы с Верноном были детьми, в доме позволялось пить только яблочный сидр; сладкая газировка была для нас экзотикой, лакомством. Наша семья была прижимистой и пуританской и никогда не потакала человеческим слабостям. Но в какой-то момент все изменилось; мир изменился, и ближе к концу жизни отец сильно растолстел. Он стал толстым, как Санта-Клаус, и заработал сахарный диабет второго типа. Но даже после такого диагноза он не стал лучше заботиться о себе. Он уже не мог остановиться и продолжал постоянно посасывать свою сахарную водичку. Он сдался на милость своей привычки с нерассуждающим стремлением к саморазрушению, присущим обычно наркоманам. Когда мы прилетели из Англии на похороны и я заглянул в гроб, больше всего меня поразил не вид мертвого отца – хотя я был глубоко тронут, – а то, насколько толстым он оказался. Черт, он напоминал «шинного человека» из рекламы покрышек «Мишлен»! Все в нем – лицо, шея, открытые части рук – было жирным и как будто раздувшимся. Он редко носил костюм, старый стал ему мал, поэтому маме пришлось заказать отцу для этой последней встречи, последнего светского мероприятия, новый костюм. Массивное тело в новом фланелевом пиджаке выглядело немного гротескно. Неужели это действительно папа? Что произошло? Мой горизонт накренился, земля качнулась под ногами, – под сомнение было поставлено все, что я знал (или, вернее, думал, что знаю) о доме, о семье и о нашей жизни в Америке. Получалось, что я то ли всегда верил в ложь, то ли слишком долго цеплялся за то, чего давно нет. Пора было узнать новую правду.