Майкл Смит - Соломенные люди

Зандту знакомы были факторы, способствовавшие появлению серийных убийц. Жестокая и властолюбивая мать, чересчур злой или слишком слабовольный отец. Ранний и постыдный сексуальный опыт, в особенности с родителями, братьями-сестрами и животными. Просто сам факт рождения в Америке, бывшем Советском Союзе или Германии, странах, где процент серийных убийц по отношению к прочему населению весьма высок. Мертвое тело, увиденное в том возрасте, когда формируется личность. Травмы головы или отравление в детстве тяжелым металлом — химическим веществом, а не музыкой. Некое событие, из-за которого пробуждаются изначально имеющиеся склонности. Ни одно из них не является ни необходимым, ни достаточным условием, это лишь часть синдрома, удобряющего почву, на которой иногда прорастает тошнотворный цветок — озабоченная, нервная и жестокая личность, которая не может жить как все. Тень на наших улицах. Призрак.

Он видел их достаточно, и ему больше не хотелось знать о новых. Мысленно он всегда называл «Агента по кастингу» именно так — «Агент по кастингу». Ему с некоторым трудом удалось заставить себя не думать о нем как о реальном человеке, присвоив ему те же карикатурно-нереальные черты, которые, вероятно, убийца приписывал своим жертвам. Не имея возможности наделить этих шестерых мальчиков какими-то индивидуальными чертами, Зандт считал, что по крайней мере он может обречь на ту же судьбу их убийцу.

Тем временем он занимался расследованием обычных убийств — из-за наркотиков, любовных ссор и денег. Он пил вместе с коллегами, слушал, как Нина рассказывает о своих попытках связать между собой исчезновения Джози Феррис, Элизы Лебланк и Аннетты Маттисон, обедал с женой, возил на машине дочь, ходил в тренажерный зал.

15 мая 2000 года Карен Зандт вышла из школы и не вернулась домой.

Сперва ее родители надеялись на лучшее. Потом стали предполагать худшее. Через три казавшиеся бесконечными недели принесли свитер.

Зандт позвонил Нине. Она приехала почти сразу, с двумя коллегами. Посылку развернули. На этот раз на свитере не было вышито имя, и это не был свитер Карен — не оранжевый, как у нее, а черный.

К свитеру была приколота записка, отпечатанная на лазерном принтере шрифтом «курьер», на бумаге, использовавшейся в конторах и домах по всей стране.

Мистер Зандт.

Тебе посылочка. Остального придется подождать. Я лицезрел твое горе и дело рук твоих и порицаю тебя.

Человек прямоходящий.

Месяц спустя в каньоне на Голливудских холмах было найдено тело Аннетты Маттисон, в таком же состоянии, как и тело Элизы Лебланк, точно так же без каких-либо следов убийцы. Больше девочек не похищали, по крайней мере никого из тех, за чьим исчезновением следовала доставка свитера.

Тело Карен так и не нашли.

Через два часа бульвар почти опустел. «Барнс энд Нобль» и «Старбакс» закрылись. Мимо скамейки время от времени шаркающей походкой проходили местные алкаши, направлявшиеся на Палисэйдс к местам ночевки, толкая перед собой аккуратные тележки со своими пожитками. Они видели человека, который сидел, безвольно опустив руки и глядя прямо перед собой, но никто не подошел, чтобы попросить денег, — все следовали своей дорогой.

Наконец Зандт встал и бросил пустую чашку в урну. Он сообразил, что можно было зайти в книжный магазин и выяснить, с каких точек внутри его Человек прямоходящий мог наблюдать за Сарой Беккер. Хотя никаких доказательств тому и не было, Зандт полагал, что тот тщательно выслеживал свои жертвы, прежде чем напасть. Некоторые так не поступали, но большинство вело себя именно так. Возможно, случай с Карен был особым — Человек прямоходящий делал недвусмысленный намек. Впрочем, Зандт так не считал. Девочки были слишком похожи, а их похищения проведены слишком безукоризненно.

«Барнс энд Нобль» мог и подождать, а возможно, и не дождаться. Зандт позволил Нине убедить его вернуться. Ему хотелось верить, что на этот раз все будет по-другому, что он будет способен на большее, чем просто бегать по городу, гоняясь за собственным хвостом и оглашая ночь бессильными криками, так и не сумев найти того, кто забрал его дочь. Того, кто раздавил жизнь Зандта своим невидимым бешеным кулаком. Сейчас он уже больше в это не верил.

Он вернулся к «Фонтану», заглянув по пути в несколько продуктовых магазинов. В холле здания было пусто, за стойкой никто не стоял. Это был отнюдь не фирменный отель, и, вполне возможно, он вообще был единственным постояльцем. Лифт поднимался медленно и рывками, давая понять, что для него это нелегкая задача.

Дожидаясь, пока закипит вода, он включил телевизор. Си-эн-эн делала все возможное, чтобы свести всю сложность современного мира к набору фактов, которые бизнесмен смог бы усвоить за ужином. Через несколько минут показали сюжет дня. Поздним утром по главной улице небольшого городка в Англии прошел мужчина средних лет с ружьем, из которого он застрелил восемь человек и ранил еще четырнадцать.

Никто не знал почему.

Я сидел на пассажирском сиденье своей машины, открыв дверцу. Было восемь утра с минутами. В одной руке я держал чашку кофе с молоком, а в другой — сигарету. Глаза мои были широко раскрыты и сухи, и я уже жалел о том, что закурил. Когда-то я курил, много и долго, потом бросил. Но этой ночью, пока я медленно и бесцельно ехал по неосвещенным дорогам, словно пытаясь найти выход из бесконечного переплетения туннелей, я начал верить, что курение — единственное, что может мне сейчас помочь. Если ты хоть когда-то курил, то в твоей жизни всегда найдутся ситуации, когда покажется, будто тебе чего-то недостает без трубочки с горящими листьями в руке. Без сигареты ты чувствуешь себя глупым и одиноким.

Машина стояла на главной улице Ред-Лоджа, маленького городка милях в ста двадцати к югу от Дайерсбурга. А сидел я в ней потому, что магазинчик, где я купил кофе, — аккуратное, чистенькое заведение, персонал которого носил фартуки и мило улыбался, — отличался ярко выраженным неприятием курения. В наше время качество кофе, продаваемого в том или ином заведении, находится в обратной пропорции к вероятности того, что вам позволят выкурить сигарету, пока вы будете его пить. Здешний кофе оказался превосходным, соответственным было и отношение к курильщикам — я бы не удивился, увидев на стене парочку их голов. Пришлось забрать кофе с собой, что отнюдь не прибавило мне хорошего расположения духа, и теперь я сидел, наблюдая через ветровое стекло, как Ред-Лодж постепенно оживает. На улицах появились люди, открылись магазины с товарами, которые обычно покупают, чтобы подтвердить свое пребывание в отпуске. Приехали несколько парней с ведрами краски и начали придавать более живописный вид дому на противоположной стороне улицы. Я заметил нескольких туристов, упакованных в лыжные костюмы так, что они казались почти шарообразными.