Ромен Сарду - Прости грехи наши

— Я всегда считал, что нужно дать возможность природе исправить то, что испортил человек, — сказал он. — Наше тело знает, как лечить себя, намного лучше, чем большинство ученых лекарей.

Смысл этого замечания не ускользнул от присутствующих: молодой священник говорил о природе и не говорил о Боге.

Искупив свою вину по отношению к Гроспарми, Энно Ги благословил точильщика и, оставив его отдыхать, направился к дому каноников, не обращая внимания на толпящихся людей и на реплики, которые они бросали ему вслед.

Проходя по улице мимо дома Премьерфе, священник увидел перед воротами высокую гнедую кобылу и прочную на вид повозку. Ризничий готовился к отъезду.

А тем временем в доме каноников викарий Шюке тоже готовился к отъезду. Он собирался взять с собой всех трех лошадей, которые имелись в конюшне епископата. К этому моменту Шюке уже сумел тихонько пробраться в епископский кабинет — комнату, запертую на ключ с самого начала зимы. Там он порыскал по старым ведомостям, прихватил кошелек с золотыми монетами себе на дорогу и разыскал архивы переписки епископа.

Шюке принял решение отвезти тело своего бывшего патрона в Париж по трем причинам. Во-первых, он опасался, что местные жители могут осквернить могилу епископа, если похоронить его здесь. Во-вторых, он совершенно не доверял церковным властям в городе Пасье, в ведении которых находилась епархия Драгуан. Неизменное равнодушие тамошних прелатов к проблемам епархии Драгуан и недоверие, которое испытывал к ним покойный Акен, послужили причиной того, что Шюке решил не обращаться к ним, а направиться прямиком в Париж. В-третьих, только в этом большом городе можно было хоть что-то узнать о жизни Акена до его приезда в Драгуан. За пятнадцать лет своей службы при епископе викарий мог припомнить лишь один случай, когда епископ получил личное по содержанию письмо. Это письмо пришло из Парижа, из резиденции архиепископа, и было подписано неким Альшером де Моза. Это была вся личная переписка епископа. Шюке не оставалось ничего, кроме как ухватиться за эту тоненькую ниточку и попытаться разузнать, откуда родом был его покойный патрон, чтобы похоронить его там должным образом.

К тому же Шюке всегда горел желанием хоть немного изменить свою скучнейшую жизнь… И вот теперь у него появился шанс. Как говорится: не было бы счастья, да несчастье помогло.

Через час после того как Энно Ги вышел из дома точильщика Гроспарми, все было готово к отъезду и Шюке, и молодого кюре.

Монахи Мео и Абель запрягли большую крытую повозку, куда поставили временный гроб епископа и внутри которой мог укрыться от холода Шюке во время ночлега. Викарий брал с собой всех трех имеющихся в епископате лошадей: путь до Парижа был долгим и трудным.

Повозка Премьерфе и Энно Ги была попроще. В ней лежали тент, колышки и съестные припасы.

Стоял солнечный день. Молодой кюре провел последний час перед отъездом молясь в церкви.

Было решено, что повозка с гробом его преосвященства Акена покинет город после того, как уедет молодой священник, причем в противоположном направлении, чтобы не попадаться на глаза любопытным жителям города.

Абель и Мео издали осенили крестным знамением отъезжающего кюре. Шюке со своей стороны пообещал приехать навестить Энно Ги после своего возвращения из Парижа.

— Я молю Господа, чтобы он даровал вам удачное путешествие и быстрое возвращение, — сказал викарию молодой священник.

По словам Премьерфе, им с Энно Ги предстояло ехать по меньшей мере четыре или пять дней, прежде чем они попадут в деревню. Ризничий заверил, что прекрасно знает дорогу, пролегающую через три долины и четыре огромных лесных массива. Он много раз мысленно совершал этот путь в течение долгих бессонных ночей после своего возвращения из Эртелу.

Сидя на одной из скамеек повозки, Энно Ги погрузился в молитвы, не бросив даже и взгляда назад, на покидаемый им город.

«Et dixit dominus mihi quod volebat quod ego essem novellus pazzus in mundo…» [29] И говорит мне Господь, что я — еще один безумец в этом мире (лат.). — думал он.

Ги знал, что после его появления в городе возникнут разноречивые слухи и что порою они будут превращаться в сущие небылицы о неком священнике, который явился неизвестно откуда и, будучи явно не в своем уме, согласился поехать в деревню, проклятую Богом. И якобы священник этот, агрессивный и опасный для окружающих человек, был немного лекарем, немного колдуном, немного волшебником и немного… призраком.

Чтобы там ни говорили друг другу по этому поводу жители города, все они сходились в одном: живым они этого кюре больше не увидят…

Две глыбы льда, огромные, как античные культовые сооружения, плыли вниз по реке Тибр, цепляясь то за баржи, то за сваи пристани.

В Риме зима тоже была суровой. Правда, не настолько суровой и смертоносной, как в северных странах (итальянские епископы при случае с удовольствием обращали внимание на этот факт), но она все же хлестнула безжалостной ледяной плетью по Апеннинскому полуострову и другим территориям, подвластным престолу святого Петра. Людям приходилось питаться чуть ли не корой деревьев: амбары были пусты.

Как бы там ни было, в это январское утро 1284 года, как и в любой другой день, вереница сутан и прочих церковных одеяний пурпурного цвета потянулась по подернутым инеем ступенькам дворца Латран — резиденции Папы Римского. К дворцу вела огромная лестница. Внутри этого здания — в галереях, вестибюлях и залах для аудиенций — всегда толпилось множество людей. Зима была своего рода передышкой для всей Западной Европы, но отнюдь не для Рима. Военные действия между государствами утихали до весны, и Церковь пользовалась этим затишьем, чтобы напомнить о себе.

Площадь и улицы перед дворцом Латран охранялись группами стражников. У Папы было свое войско, так называемые солдаты ключа, и своя элитная гвардия, именовавшаяся Provisa Res . В это утро вооруженные гвардейцы, руководимые своим начальником — человеком железной воли, которого звали Сарториус, были самым тщательным образом расставлены вокруг дворца Латран.

Один из молодых стражников — его звали Жильбер де Лорри — нес службу у подножия этой огромной лестницы. Ему было всего лишь семнадцать лет, и он прослужил в рядах гвардии пока только одну неделю. Жильбер стоял на посту с напыщенным видом, свойственным ученикам и подмастерьям. Его башмаки были начищены до блеска, а лезвие старенькой алебарды, которую он держал в руке, сверкало как новое.

Юноша провожал взглядом проходивших мимо дворца Латран зевак и священников. От него ничто не ускользало. Он, надо сказать, был единственным среди присутствующих, кто обратил внимание на старомодно одетого человека, с загадочным видом ходившего взад-вперед перед лестницей, ведущей во дворец. Этот незнакомец держался поодаль и также наблюдал за людьми, входившими во дворец Латран и выходившими из него. Несколько раз Жильберу казалось, что этот человек и сам уже собирался подняться по лестнице, но все же передумывал. Это был высокий широкоплечий мужчина, хорошо сложенный. Жильбер со своего места никак не мог разглядеть черты его лица: незнакомец находился слишком далеко. Лишь одно было очевидным: этот человек явно не из числа придворных прихлебателей. На нем была красивая новая одежда, сшитая искусным портным, однако такой фасон вышел из моды еще лет тридцать назад. Только старики все еще носили подобную обувь с загнутыми вверх носками, капюшон с разрезом, как у сарацин, [30] В средние века в Европе сарацинами называли арабов, а иногда и всех мусульман. французские застежки и такую вот шапочку. Жильбер решил, что это, наверное, человек в возрасте, наверняка зажиточный, а может, даже и с именем, как говорят о знатных особах.