Ромен Сарду - Прости грехи наши

Больше не говоря ни слова, кюре направился к деревне, идя на несколько шагов впереди своих спутников.

В правой руке он крепко держал прочный посох паломника, изготовленный из твердой древесины дуба.

На снегу виднелись следы ног поспешно убегавших людей. Очаги были наспех погашены, двери — прикрыты, работа — брошена на том этапе, на каком она была внезапно прервана, домашние животные — уведены, а съестные припасы — спрятаны. Снег на земле во многих местах был затоптан так, что превратился в грязь. Предсказание кюре оказалось верным: жители деревни спешно покинули свои жилища. Но когда произошел этот «исход»? Сколько прошло часов или дней с тех пор, как жители узнали о приближении Энно Ги и его спутников?

Дома в деревне были расположены довольно хаотически. Странная дикость чувствовалась в каждой хижине, в каждом камне, в каждом проявлении жизни этих людей. Было неясно: то ли это люди постепенно адаптировались к такой мрачной атмосфере, то ли все вокруг стало отражением черных и диких душ местных жителей. Деревня была неухоженной, неуютной, убогой. Здесь присутствовали лишь самые примитивные признаки существования человеческого сообщества: семьи жили обособленно (но отнюдь не люди и домашние животные!); жители сообща пользовались очагами; у них были общая территория проживания, общий для всех лес, не только таящий в себе всяческие опасности, но и являющийся источником пропитания.

Энно Ги и его товарищи осторожно шли по главной улице, пересекавшей деревушку вдоль.

Молодому священнику прежде всего бросилось в глаза то, что значительная часть хижин были полуразваленными. Население, по-видимому, постепенно вымирало. Домов, все еще пригодных для проживания, было мало, и они стояли далеко друг от друга. На каждой крыше можно было увидеть одно, два, а то и три отверстия, предназначенных для перемещения душ умерших… Энно Ги сосчитал хижины, в которых еще жили люди. Предположения Шюке оказались правильными: в деревне оказалось четырнадцать жилых домов, то есть жителей насчитывалось примерно двадцать пять человек. Предметы, брошенные на порогах некоторых хижин, позволяли судить о роде занятий их хозяев: в этих домах жили охотник, кожевник, дровосек, кузнец, прачка и так далее.

Марди-Гра, шедший вслед за кюре, теперь тянул свою повозку лишь одной рукой. В другой он держал — на всякий случай — длинный тесак. Великан решил, что не помешает быть начеку.

Юному Флори всюду мерещились какие-то чудовищные лица и силуэты: сучок на бревне казался чьим-то настороженным глазом, тени деревьев на снегу походили на выползающих из-под земли призраков, деревянные двери скрипели, как будто их открывали приведения. Даже звук его собственных шагов казался зловещим и заставлял мальчика все время оглядываться.

В конце главной улицы, на противоположном краю деревни, в окружении полуразвалившихся домов виднелось здание, бревенчатые стены которого были сильно подгнившими, а каменная кладка покрылась мхом. От фундамента до крыши оно было покрыто остатками вьющихся растений. Похоже, когда-то это строение было церковью.

Энно Ги уже встречал подобные здания, когда путешествовал в годы своей студенческой юности. Этот незатейливый архитектурный стиль был очень распространен в течение многих столетий и отличался классическими формами. Это было маленькое культовое сооружение, какие обычно строят в захолустьях. Оно больше походило на языческий храм, чем на христианскую церковь. Сооруженное в основном из дерева, глины и соломы, к тому же совсем невысокое, здание имело архитектурные детали и пропорции, свойственные большим храмам, только как бы в уменьшенном масштабе: его сводчатый вход был увенчан фронтоном, округлые выступы имитировали апсиды, гравюры по дереву заменяли витражи, а надстройка на крыше изображала колокольню.

Марди-Гра и Флори то и дело озирались по сторонам. Тишина, царившая в деревне и в окружающем ее лесу, казалась все более странной. Поверхность болота, находившегося за деревней, была нетронутой: никто из жителей не скрылся в том направлении.

— Они должны быть где-то недалеко, — предположил Марди-Гра. — Будет нетрудно выманить их сюда.

— Мы не станем так поступать, — сказал Энно Ги. — Пусть они сами придут к нам. А у нас в данный момент есть другие дела.

Он подошел к входу в церковь и хотел было с силой налечь плечом на дверь, но она открылась без каких-либо усилий. Кюре вошел внутрь. То, что он там увидел, сильно удивило его.

Церковь была превращена в продовольственный склад, в котором жители хранили съестные припасы, заготовленные на зиму. Кровля была еще в довольно хорошем состоянии, благодаря чему неф [41] Неф — продольная часть христианского храма, обычно расчлененная колоннадой или аркадой на главный неф и боковые нефы. — хоть и лишенный связи с Господом — являлся, по-видимому, лучшим помещением в деревне. Энно Ги вспомнил рассказ Премьерфе о том, что, наблюдая за деревней, он видел, как ее жители частенько заходили в церковь… Кюре теперь знал причину этого.

Битый час Энно Ги, Марди-Гра и Флори вытаскивали из церкви пучки высушенных съедобных растений и куски копченых туш и складывали их в соседнюю полуразвалившуюся, без окон без дверей, хижину.

Как только в церкви стало пусто, Энно Ги попросил Марди-Гра затащить в нее их маленькую повозку.

— Пока мы обоснуемся здесь, под этой крышей, — сказал кюре. — Все равно церковь сейчас — словно пустая скорлупка. Мы должны вернуть ей священные атрибуты. Мы покинем это здание только тогда, когда сюда вернется Христос.

От религиозных символов практически ничего не осталось. Кое-где еще угадывались устроенные в стенах ниши, был виден выступ для алтаря, обозначалось место для скамеек, сохранился большой крест. Но все это пребывало в ужаснейшем состоянии. Более-менее хорошо сохранился лишь выложенный плоскими камнями пол.

Энно Ги взял тесак Марди-Гра и подошел к тому месту, где раньше, по-видимому, находился алтарь. Лезвием тесака священник начертил на плоском пыльном камне небольшой круг, в который едва бы поместились поставленные вместе ступни человека. Затем он сдул пыль с этого круга и произнес небольшую молитву, бросив при этом на камень несколько капель святой воды. Выпрямившись, кюре сказал:

— Ну вот. В данный момент это и есть церковь деревни Эртелу!

Он показал на маленький круг.

— Наша задача состоит в том, чтобы расширить этот круг. Чтобы церковью стало все это здание. После этого — и только после этого — мы постараемся сделать все, чтобы круг духовности охватил всю деревню. Однако не будем забегать вперед. В первую очередь нам нужно восстановить храм Господень.