Фрэнк Фелитта - Похоронный марш марионеток

Хичкок допускает гибель мальчика, который доставляет бомбу. — В одной из наиболее драматичных сцен «Саботажа» маленький Стиви по заданию мужа своей сестры, тайного агента-диверсанта Карла Антона Верлока (роль которого исполняет уроженец Австро-Венгрии Оскар Гомолка, 1898–1978), перевозит на другой конец города сверток, где спрятана бомба с часовым механизмом, и, задержавшись в пути, становится жертвой взрыва. Впоследствии Хичкок называл этот сюжетный ход своей режиссерской ошибкой — несмотря на то что он напрямую заимствован из романа Конрада. «Персонаж, который, сам того не зная, везет бомбу, должен усиливать саспенс, — говорил режиссер. — Мальчик был привлечен потому, что мог внушить публике особую симпатию, но, когда бомба взорвалась и он погиб, публика нам этого не простила. Гибель ребенка надо было отдать в руки Гомолки и не показывать ее на экране» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 56).

Правдолюбцы! Так Хичкок называл людей, которым нужно все разжевать, да еще в рот положить. — В беседах с Трюффо Хичкок неоднократно говорил о том, что сама эстетика триллера (и, шире, сама природа игрового кино) заставляет постановщика «жертвовать правдоподобием в пользу эмоциональности». «Требовать от рассказчика, чтобы он строго придерживался фактов, столь же смешно, как настаивать на том, чтобы живописец сохранял верность натуре, — утверждал режиссер. — Во что в конечном счете выльется такая живопись? В цветную фотографию… Фанатичной приверженности правдоподобию и достоверности не выдержит ни один мало-мальски художественный сценарий; тогда уж лучше заняться честной документалистикой… В документалистике исходный материал создан самим Господом Богом, а в художественном кинематографе бог — сам режиссер. Ему надлежит создать новую реальность. И в процесс этого создания вплетается множество чувств, форм выражения и точек зрения. Чтобы работать по своей воле, необходима абсолютная свобода, не ограниченная до тех пределов, в которых можно работать, оставаясь нескучным. Критик же, толкующий о правдоподобии, навевает на меня безысходную тоску… Я не собираюсь снимать «куски жизни»; удовольствие такого рода люди могут получить дома, на улице, да и у любого кинотеатра. Зачем же за это деньги платить?… Создать фильм — это прежде всего рассказать историю. История может быть сколь угодно невероятной, но никак не банальной. Она должна быть драматичной и человечной. А что такое драма, если не сама жизнь, освобожденная от своих наиболее скучных подробностей?» (там же. С. 50, 52, 53). Комментируя эту тему в предисловии к своей книге, Трюффо замечает: «Хичкок часто говорит, что ему плевать на правдоподобие, но в действительности он редко бывает неправдоподобен. Он строит интригу на основе невероятных совпадений, из которых вытекает необходимая ему «сильная» ситуация. Затем он постепенно обогащает драму и завязывает ее узлы все крепче и крепче, добиваясь максимальной интенсивности и правдоподобия прежде, чем прийти после пароксизма к очень быстрой развязке» (там же. С. 6).

«Шантаж» (1929) — детективный триллер Хичкока, ставший первым английским звуковым фильмом.

«Убийство» (1930) — детективный триллер по роману английской романистки и драматурга Клеменс Дейн (наст. имя Уинифред Эштон, 1888–1965) и австралийки Хелен Симпсон (1897–1940) «Входите, сэр Джон» (1928), существующий в двух одновременно снимавшихся версиях — английской и немецкой (озаглавленной «Мария» и сделанной с немецкими актерами). Симпсон была также одним из авторов диалогов к «Саботажу», кроме того, по ее роману «Под знаком Козерога» (1937) Хичкок поставил одноименный фильм (1949) с участием Ингрид Бергман, Джозефа Коттена, Майкла Уайлдинга и Маргарет Лейтон.

«Номер семнадцать» (1932) — детективный триллер по одноименному «роману, основанному на пьесе» (1926) английского прозаика, драматурга и журналиста Джозефа Джефферсона Фарджеона (1883–1955), экранизировавшемуся как до, так и после картины Хичкока (1928, 1949).

«Секретный агент» (1936) — шпионский триллер с участием Джона Гилгуда, Мадлен Кэрролл и Питера Лорре, в основу которого легли новеллы Уильяма Сомерсета Моэма (1874–1965) «Предатель» и «Безволосый мексиканец» из цикла «Эшенден, или Британский агент» (1928) и написанная по мотивам этого цикла пьеса Джорджа Кемпбелла Диксона (1895–1960).

Фресно — город в Центральной Калифорнии, в окрестностях которого проходила основная часть натурных съемок «Психоза».

…«Не тот человек»… единственный фильм Хичкока, сделанный в документальной манере. — В этом фильме Хичкок отказался от своих традиционных миниатюрных ролей-камео и появился на экране еще до начала действия с прямым обращением к зрителю, в котором пояснял, что история, рассказанная в картине (несмотря на то что она кажется более невероятной, чем вся беллетристика, использованная в его предыдущих работах), точно следует реальным событиям. «Для достижения достоверности все было скрупулезно реконструировано с помощью тех самых людей, которые участвовали в настоящей драме, — рассказывал Хичкок. — Мы даже использовали некоторых из них в отдельных эпизодах и, где было возможно, снимали относительно неизвестных актеров. Съемки проводились на местах реальных событий. … Мы использовали ту самую психиатрическую лечебницу, куда попала жена обвиняемого, и попросили играть в фильме подлинных врачей» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 137).

Клуб «Аист» — известнейший ночной клуб Нью-Йорка, располагавшийся рядом с Пятой авеню по адресу Восточная Пятьдесят третья стрит, 3. Бессменным владельцем и управляющим клуба, существовавшего с 1929-го по 1965 г. и являвшегося одним из центров богемной жизни города 1930-1950-х гг., был экс-бутлеггер Шерман Биллингсли (1900–1966), по слухам, ставленник мафии, представителями которой буквально кишело его заведение. Завсегдатаями клуба в разное время были также писатели Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй, актеры Эррол Флинн, Чарли Чаплин, Рита Хейворт, Грэйс Келли, Мэрилин Монро и ее муж бейсболист Джо Димаджио, директор ФБР Джон Эдгар Гувер, известный журналист Уолтер Уинчелл, Джон и Жаклин Кеннеди, герцог и герцогиня Виндзорские. В 1945 г. режиссер Хэл Уокер поставил музыкальную мелодраму «Клуб «Аист»» с Бетти Хаттон и Барри Фицджеральдом в главных ролях; ходил слух, что фильм был снят на деньги самого клуба и являлся своеобразной «рекламной акцией» заведения.

Куинс — преимущественно жилой район Нью-Йорка, расположенный на о. Лонг-Айленд, который отделен от Манхэттена проливом Ист-Ривер.