Фрэнк Фелитта - Похоронный марш марионеток

Альфред Джозеф Хичкок (1899–1980) — выдающийся англо-американский режиссер, оказавший своим творчеством огромное влияние на развитие мирового кинематографа. Работать в кино начал в 1919 г. на одной из лондонских студий в качестве оформителя титров, а затем сценариста и ассистента режиссера. В режиссуре дебютировал в 1925 г. фильмом «Сад наслаждений». Выученик немого кинематографа, с первых же самостоятельно поставленных картин заявил о себе как о приверженце экспрессивного, зрелищного, «эмоционально заряженного» киноязыка, который предопределил его обращение к волнующим, острым, зачастую криминальным ситуациям и сюжетам и очень скоро сделал ведущей фигурой в жанре кинотриллера (ныне прочно ассоциирующемся с его именем). Совершенствуя от фильма к фильму эстетику и стилистику этого жанра, Хичкок мастерски разработал технику саспенса — нагнетания сюжетного напряжения (от англ. suspense — тревога, нервное ожидание, беспокойство), нацеленного на то, чтобы вызвать у зрителя максимально сильные эмоции, в первую очередь страх, при помощи чисто визуальных средств — искусного использования возможностей монтажа и освещения, игры с кинематографическим временем и т. д. Поставив в Великобритании 23 полнометражных игровых фильма, имевших коммерческий успех и принесших ему известность по обе стороны океана, режиссер в 1939 г. переехал в Голливуд по приглашению знаменитого американского продюсера Дэвида Селзника (1902–1965) и до конца жизни жил в США, где снял свои лучшие картины; лишь последние два фильма «маэстро саспенса», снятые в 1970-е гг., были сделаны им на родине. Безусловный сторонник «зрительского», массового, жанрового кинематографа, Хичкок вместе с тем выработал за полвека работы в кино (а также — в 1950-1960-е гг. — на телевидении) свой особый, сугубо индивидуальный режиссерский стиль и стал одним из ярчайших представителей кинематографа авторского. Создав более полусотни фильмов, обогатив киноискусство множеством художественных и технических находок и породив несчетное число подражателей, он прослыл «королем киноужасов» (хотя в действительности никогда не снимал фильмы подобного жанра) и превратился в культовую для западной культуры XX в. фигуру, чье творчество обросло парадоксальными интерпретациями и в последнее время все чаще связывается с постмодернистской культурной парадигмой. Выбирая Хичкока себе в «учителя», описанный Де Фелиттой убийца делает его незримым, «закадровым» героем книги.

«Молодой и невиновный» (1937) — один из последних фильмов Хичкока британского периода, снятый по мотивам детективного романа английской писательницы Джозефины Тей (наст. имя Элизабет Макинтош, 1897–1952) «Шиллинг за свечи» (1936). В американском прокате фильм шел под названием «Девушка была молодой», а в русскоязычной кинолитературе нередко именуется «Молодая и невинная». Эта смысловая вариативность потенциально заложена в оригинальном заглавии картины («Young and Innocent»), которое лишено родовой конкретности и может подразумевать как главного героя, так и главную героиню рассказанной истории: Хичкок, по его собственным словам, «пытался сделать фильм о преследовании, в центре которого оказывались очень молодые люди» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 59). Название «Молодой и невиновный» представляется все же более предпочтительным, поскольку оно органично вписывается в сквозной сюжет кинематографа Хичкока — сюжет о человеке, подпавшем под необоснованные подозрения (а таковым в обсуждаемом фильме является сыгранный Дерриком де Марни Роберт, преследуемый полицией за убийство, которого он не совершал).

…камера минует танцующих и в конце концов останавливается на оркестре. Все музыканты загримированы под негров… Теперь камера движется к верхнему ряду оркестра и останавливается на глазах ударника. — Знаменитую сцену в танцзале, завершающую фильм и содержащую упомянутый длинный план, подробно разбирает сам Хичкок в интервью Трюффо, специально останавливаясь на технике трэвеллинга (движения камеры) в направлении убийцы: «Для съемок этого эпизода я установил камеру очень высоко, почти под самым потолком, и оттуда диагонально спустил ее вниз, к сцене, на которой расположился оркестр, прямо к барабанщику… Камера останавливается на лице барабанщика и замирает. Его глаза крупным планом. Один из них подергивается. Все это было снято одним движением камеры… Мы два дня готовили этот единственный кадр…» (там же. С. 59, 60). Аналогичный пример фокусировки зрительского внимания путем плавного перехода от общего к сверхкрупному плану — сцена официального приема в американском фильме Хичкока «Дурная слава» (см. ниже прим. 118), где «камера начинает движение сверху, над люстрой, дает панораму всей гостиной и спускается, оставляя в поле зрения только ключ в руке Ингрид Бергман». По словам режиссера, «это движение камеры подобно предложению, выражающему следующую мысль: «В огромной гостиной этого дома устраивается прием, но здесь происходит драма, о которой никто не подозревает, а в самом центре таинственных драматических событий — маленький предмет, вот этот самый ключ»» (там же. С. 60).

«Головокружение» (1958) — детективный триллер — драма, экранизация романа французских мастеров психологического детектива Пьера Буало (1906–1989) и Тома Нарсежака (наст. имя Пьер Робер Эро, 1908–1998) «Из царства мертвых» (1954), написанного, как принято полагать, с сознательным расчетом на его возможную киноадаптацию Хичкоком. Режиссер не просто изменил событийную канву и перенес действие из Парижа и Марселя военных лет в Сан-Франциско 1950-х гг. — он превратил детективную историю с примесью идей французского экзистенциализма в принципиально более сложное, полижанровое и многозначное повествование. Варьируя мотивы и стилистику американских «черных» фильмов 1940-х гг., Хичкок вместе с тем представил в «Головокружении» и драму несостоявшейся, взаимно преданной любви, и притчу о неотвратимости судьбы и неизбежности возмездия, и исследование фобий и болезненных наваждений главного героя, в которых очевидны психоаналитические мотивировки, и виртуозный художественно-философский эксперимент с пространством, полный скрытых символических значений. Именно этот фильм подарил кинематографу эффектный визуальный прием — знаменитый «прыгающий кадр», которым Хичкок имитировал головокружение центрального персонажа; техника съемки этого кадра — так называемый zoom с отъездом, или обратное увеличение — описана чуть дальше в романе Де Фелитты. Хичкоковский шедевр оказал мощное воздействие на последующую кинокультуру, в особенности на жанр психологического триллера; явные следы влияния «Головокружения» просматриваются в таких фильмах, как «Наваждение» (1976), «Одетый для убийства» (1980) и «Прокол» («Блоу-аут», 1981) Брайана де Пальмы, «Окончательный анализ» (1992) Фила Жоану, «Основной инстинкт» (1992) Пола Верховена, «Малхолланд-Драйв» (2001) Дэвида Линча. Согласно опросу, регулярно проводимому среди ведущих кинокритиков мира Британским институтом кино и телевидения совместно с журналом «Сайт энд саунд», «Головокружение» устойчиво занимает второе место (после «Гражданина Кейна») в списке десяти лучших фильмов в истории кинематографа.