Дэвид Балдаччи - Игра по расписанию

Откинувшись на спинку сиденья, водитель «жука» приготовился наблюдать и ждать. Без сомнения, этот торговый центр — чрезвычайно перспективное место, способное обеспечить его всем необходимым. При этом даже не придется открывать бумажник.

Несколькими минутами позже из аптечного отдела вышла привлекательная женщина слегка за тридцать с большим пакетом в руках. Его взгляд сразу же устремился к ней. О ней как об интересном объекте ему просигнализировал встроенный в мозг радар убийцы. Между тем женщина остановилась у ближайшего банкомата и сняла по кредитке некоторую сумму наличных, после чего совершила самую большую глупость, какую только может совершить обыватель двадцать первого века, — швырнула чек банкомата в урну. Потом забралась в ярко-красный «крайслер-себринг» с откидывающимся верхом и красовавшейся на ветровом стекле наклейкой с надписью: «Д.Е.Х.Д.П.».

Водитель «жука» предположил, что первые три буквы являются ее инициалами, а литеры ДП — доктор права — говорят о роде занятий. Он также отметил про себя, что наряд на ней для практикующего адвоката слишком изысканный, а загар на лице, руках и ногах — слишком темный. Впрочем, могло статься, она только что вернулась из отпуска. Или в свободное время регулярно посещала солярий. Надо сказать, у нее вообще был очень здоровый спортивный вид, а ноги имели развитую мускулатуру, из чего водитель «жука» заключил, что она, возможно, живет за городом или совершает пробежки по лесным и парковым тропкам. Когда она садилась в машину, он заметил у нее на лодыжке золотой браслет, и это обстоятельство чрезвычайно его заинтриговало.

Опустив глаза чуть ниже, охотник на людей увидел на бампере ее машины стикер с начальными буквами Американской адвокатской ассоциации, что лишь подкрепило его гипотезу относительно ее принадлежности к клану законников. Наблюдатель, кроме того, решил, что она не замужем, так как не заметил обручального кольца на пальце. Затем обратил внимание на прикрепленную к бамперу рядом со стикером адвокатской ассоциации наклейку, разрешавшую парковку в закрытой респектабельной жилой зоне, находившейся в двух милях от торгового центра. Занеся эти сведения в мозговой компьютер, водитель «жука» удовлетворено кивнул. Воистину все эти стикеры и наклейки — просто кладезь полезной информации.

Вытащив из замка зажигания ключи, водитель «жука» вышел из машины, прошел к урне, которой воспользовалась адвокатесса, и, сделав вид, что избавляется от какого-то мусора, вытащил выданный банкоматом чек. Этой женщине и впрямь следовало быть более осмотрительной, ибо она с равным успехом могла швырнуть в урну собственный ежегодный отчет об уплате налогов. Она словно разоблачилась перед ним, так как при помощи этого чека стало возможно добыть любую информацию, необходимую для дальнейшей игры.

Вернувшись в машину, охотник за людьми первым делом принял к сведению имя, проставленное в верхней части чека, — Ди Хинсон. Что ж, позже он отыщет Хинсон в телефонной книге и узнает ее адрес. Кроме того, это имя наверняка значится в общедоступном списке городских предпринимателей, так что не составит труда установить, в какой адвокатской конторе она работает. Теперь становилось возможно подобраться к ней с обоих флангов. Но вот узнать номер ее банковского счета будет куда труднее. В последнее время банкоматы проставляли на чеках только несколько цифр из номера — банкиры знали, сколь безалаберно обращались с денежными документами некоторые клиенты, позволяя тем самым злоумышленникам получить доступ к их вкладам. Впрочем, ему ее деньги не нужны. В общении с этой дамой его интересовали проблемы глубоко личного свойства.

Солнце стало пригревать сквозь ветровое стекло, и охотник, разнежившись в его лучах, подумал, что день для него складывается на редкость удачно. Устроившись на сиденье поудобнее, он даже позволил себе немного помечтать в этом ключе и поднял голову как раз в тот момент, когда на парковочной площадке справа от него возникла нагруженная покупками «Заслуженная мамочка» и стала перекладывать многочисленные пакеты из тележки в салон своего микроавтобуса. То, что женщина являлась «Заслуженной мамочкой», не было плодом фантазии водителя «жука» — именно эти слова, напечатанные крупным шрифтом, красовались на ее футболке. Наблюдатель присмотрелся: на заднем сиденье микроавтобуса располагался малыш, а на бампере переливался яркими красками стикер, сообщавший о том, что владелица машины является родительницей лучшего ученика Райтсбергской средней школы, и в этой связи статус «Заслуженной мамочки» закрепляется за ней до конца текущего учебного года.

Полезная информация, подумал охотник. Значит, у нее как минимум двое детей: сын-школьник и его крохотный брат. Включив зажигание, водитель «фольксвагена» подъехал к микроавтобусу и остановился за ним. Между тем «Заслуженная мамочка» закончила перекладывать покупки в машину и покатила тележку к дверям супермаркета, с тем чтобы вернуть ее, оставив ребенка в полном одиночестве и без всякой защиты.

Охотник на людей вылез из автомобиля, подошел к микроавтобусу, просунул голову в открытое окно рядом с местом водителя и приветливо улыбнулся ребенку. Тот улыбнулся в ответ и залопотал что-то неразборчивое. Водитель «жука» осмотрелся: в салоне микроавтобуса царил страшный беспорядок. Должно быть, у «Заслуженной мамочки» и дома такой же кавардак. В таком случае, даже если там установлена охранная сигнализация, домочадцы скорее всего забывают ее включать. Очень может быть, что они забывают также запирать окна и двери. Водитель «жука» покачал головой: оставалось только удивляться, что в стране с таким количеством идиотов, бездумно скользивших по жизни, уровень преступности не взлетел до небес.

Он заметил на одном из сидений учебник по алгебре — без сомнения, старший ребенок в этой семье и впрямь учится в средней школе, в седьмом или восьмом классе. Рядом с учебником валялась детская книжка с картинками. Поскольку малыш определенно читать не умел, можно предположить, что в семье имеется и третье дитя. Дедуктивный вывод нашел подтверждение в следующую минуту, когда охотник увидел на полу испачканные землей и растительной зеленью детские кроссовки, принадлежавшие скорее всего мальчику пяти-шести лет.

Водитель «жука» перевел взгляд на сиденье для пассажира. Там лежал популярный в этих краях журнал «Пипл мэгэзин». Наблюдатель поднял голову и обвел взглядом парковку. «Заслуженная мамочка», вернув тележку, разговаривала с какой-то женщиной, вышедшей из дверей торгового центра. Он протянул руку и взял «Пипл мэгэзин» с сиденья для пассажира. Так и есть: на обложке красовался почтовый штемпель с проставленным на нем адресом и фамилией владелицы микроавтобуса. Ее домашний телефон он уже знал, так как хозяйка сама трудолюбиво вывела его на объявлении о продаже машины, приклеенном к ветровому стеклу.