Роберт Блох - Дом психопата

Казалось бы, осуществленный Ван Сэнтом и «Юниверсал» постмодернистский проект должен был навсегда покончить с Норманом Бейтсом, превратив его из культового «монстра» западного сознания в универсальное означающее, допускающее подстановку каких угодно художественных и культурных смыслов. Однако, думается, демистификация все же не состоялась: «имя Хичкок и название „Психоз“ обладают настолько сильной энергетикой, проверенной десятилетиями, что напряжение вокруг них никогда не ослабеет». [184]Не исключено, что Роберт Блох был прав, когда заявил во втором романе своей трилогии, что Норман Бейтс никогда не умрет. Тайна его литературного и кинематографического долголетия — «это тайна наших желаний. Хотим мы того или нет, но значительная их часть не имеет ничего общего со светом дня или спокойным сном». [185]Возможно, когда упомянутый в начале этой статьи биографический фильм о Хичкоке будет снят, мы узнаем, какими тайными желаниями был одержим главный киноманипулятор людскими фантазиями и страхами, подаривший нам блистательный и жуткий шедевр.

Впервые: Bloch R. Psycho House. N. Y.: Tom Doherty Associates, Inc., 1990. Перевод осуществлен по этому изданию. На русский язык переводится впервые.

Кирби Макколи — литературный агент «короля» литературы ужасов Стивена Кинга (р. 1947), исполнительный продюсер фильма Джона Карпентера «Кристина» (1983) — экранизации одноименного кинговского романа, опубликованного в том же году; составитель ряда антологий «страшной» прозы, в том числе сборника «Темные силы» (1980), в которой среди прочих мастеров жанра представлен и автор «Психоза».

…Терри для нее — не Вупи Голдберг. — Вупи Голдберг (наст. имя Кэрин Элейн Джонсон, р. 1949, по др. данным — 1955) — американская чернокожая актриса, звезда телевизионных шоу и кинофильмов, где нередко выступает в амплуа смешной, нескладной, острой на язык негритянки; известна своей склонностью к непристойным и неполиткорректным шуткам и «крепким» выражениям — на экране и в жизни.

«Через речку, через лес в гости к бабушке идем» — первые строки детской песни «На День Благодарения» (1844), написанной американской романисткой и журналисткой Лидией Марией Чайльд (1802–1880) и ставшей со временем частью национального песенного фольклора. Первая строка («Через речку, через лес»), кроме того, дала название известному рассказу (1965) американского писателя-фантаста Клиффорда Дональда Саймака (1904–1988).

«Холидей Инн» — американская сеть отелей средней ценовой категории; основана в 1952 г. в Мемфисе, штат Теннесси.

«Стиль жизни богатых и знаменитых» — документальное телешоу Робина Дональда Лича (р. 1941), выходившее на американском телевидении с 1984-го по 1995 г.; о тематике проекта красноречиво говорит его название.

Форт-Уэрт — город в Техасе, из которого совершает побег Мэри Крейн в первом романе трилогии.

Испано-американская война (25 апреля — 12 августа 1898 г.) — война, имевшая основной целью окончательное изгнание Испании из Западного полушария. Окончилась победой США и оккупацией Пуэрто-Рико, о. Гуам, Филиппин и Кубы.

…ветерана Союза… — то есть Армии Союза (северных штатов), противостоявшей Армии Конфедерации (южных штатов) в период Гражданской войны в Америке.

Спрингфилд — город на юго-западе штата Миссури.

По крайней мере, никто не примет ее за продукцию Силиконовой Долины. — Игра смыслов, построенная на соединении понятий «силиконовая грудь» и «Силиконовая Долина» (журналистское клише, в общем смысле обозначающее сферу высоких технологий, а более конкретно — долину Санта-Клара в Калифорнии, к юго-востоку от Сан-Франциско, где находятся штаб-квартиры крупнейших IT-компаний и тысячи фирм и предприятий, занимающихся научными разработками в области информационных технологий).

Смысл был на острие ножа… — В оригинале — непереводимая игра с семантикой английского слова «point», означающего, среди прочего, и смысл, и острие.

А что если был смысл? Она вспомнила, о чем думала, проваливаясь в сон. Об острие ножа. — См. предыдущ. прим.

Джон Уэйн (наст. имя Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) — знаменитый американский киноактер, режиссер, продюсер, звезда вестернов и приключенческих фильмов. Самые известные киноработы — в «Дилижансе» (1939), «Тихом человеке» (1952), «Искателях» (1956) и «Человеке, который убил Либерти Вэланса» (1962) Джона Форда, «Красной реке» (1948), «Рио Браво» (1959) и «Эльдорадо» (1966) Говарда Хоукса, «Настоящей выдержке» (1969) Генри Хэтауэя, «Стрелке» (1976) Дона Сигела.

Джонни Карсон (1925–2005) — популярный американский телеведущий и шоумен.

Джон Адам Белуши (1949–1982) — известный американский актер; скончался от передозировки наркотиков.

«Концерт для фортепиано с оркестром для левой руки» (Концерт № 2 D-dur, 1931) — фортепианный концерт французского композитора Мориса Равеля (1875–1937), написанный для известного австрийского пианиста Пауля Витгенштейна (1887–1961), который во время Первой мировой войны лишился правой руки.

«Клиенты или траурные ленты». — Оригинальное название книги — «Tricks or Treats» — обыгрывает известный возглас «Trick or Treat!» ( прибл. «Конфеты или смерть!»), с которым детвора в ночь на Хэллоуин обходит окрестные дома, требуя угощения и угрожая какой-либо проделкой в случае отказа.

«Сэтедей ивнинг пост» — американский еженедельный журнал общекультурного характера, издававшийся с 1821-го по 1969 г.

Норман Персиваль Рокуэлл (1894–1978) — популярный в США художник, карикатурист, иллюстратор, чьи работы, изображавшие различные сцены американской жизни, в 1910–1950-е гг. часто украшали обложки «Сэтедей ивнинг пост» (321 обложка).

Глория Мари Стейнем (р. 1934) — знаменитая американская журналистка и защитница прав женщин, икона американского феминизма.

«Ремсбах фарм имплиментс»… модель трактора на платформе за стеклом витрины. — «Farm implements» (англ.) — сельскохозяйственные изделия.

Сент-Луис — крупный город на востоке штата Миссури, на западном побережье р. Миссисипи.

Ле Корбюзье (наст. имя Шарль Эдуар Жаннере, 1887–1965) — французский архитектор, живописец, дизайнер и искусствовед швейцарского происхождения, один из самых влиятельных архитекторов XX в.