Джеймс Холл - Под покровом дня

Было четверть девятого, когда Торн звонил по телефону из дома Кейт, и девять часов, когда он подъехал к домику Мэрилин Джеймс в испанском стиле. Он оставил машину там, где когда-то стоял «бьюик» 64-го года выпуска.

Торн позвонил в дверь и подождал. Через минуту женщина приоткрыла тяжелую дубовую дверь, не снимая позолоченной цепочки.

— Меня зовут Билл Кристиан, — представился Торн, его голос почти не дрожал. — Я вместе с Сарой учился на юридическом факультете.

Она не выказала никакого подозрения, но и никакой радости. Еще секунду Торн надеялся, что все это ошибка. Что у этой женщины никогда не было дочери, которая закончила юридический факультет.

— Я здесь проездом и не смог найти ее номер телефона.

— Она сменила фамилию, — объяснила Мэрилин Джеймс.

Торн медленно и глубоко вздохнул, отмахнул от себя ночного мотылька.

— Попробую угадать, — сказал он. — Могу поспорить, что теперь она носит фамилию Райан.

— Да, верно, — удивилась она. — Это моя девичья фамилия.

Торн тихо сказал:

— Наверное, мне не следовало вламываться к вам вот так, без предупреждения, но Сара столько о вас рассказывала, что я подумал…

С ее лица исчезло напряженное выражение, дверь закрылась. Торн услышал звук падающей цепочки, и дверь распахнулась вновь.

— Вы можете войти, мистер Кристиан.

Торн поблагодарил ее и шагнул в ярко освещенную прихожую.

Она была такого же роста, как и Сара, но более миниатюрная, хрупкая. У нее был прямой нос Сары, вьющиеся черные волосы Сары, но с проседью, тщательно убранные в прическу. Длинное темно-синее платье. Кожа была такой же белоснежной, как и у Сары. Но уголки рта смотрели вниз, а глаза были красные и воспаленные, как будто она слишком долго смотрела на солнце.

Заглянув в гостиную через ее плечо, Торн сказал:

— У вас очень уютный дом.

В гостиной был камин, темно-красный ковер, отполированная мебель цвета вишни.

— Боюсь, здесь полно пыли, — откликнулась она. — Я не успеваю со всем справиться.

Торн прошел вслед за ней в гостиную, его сердце забилось сильнее.

Над каминной полкой висела картина, на которой были изображены Даллас, Мэрилин и Сара в нарядной одежде. Даллас стоял позади них и улыбался во весь рот со счастливым видом главы семейства. А может, подумал Торн, просто был пьян.

Мэрилин предложила ему чашку кофе, бокал пива или чего-нибудь покрепче. Торн от всего отказался и извинился, сославшись на нехватку времени.

— Мне никогда еще не доводилось встречаться с друзьями Сары, — сказала она, устраиваясь на кушетке, обитой серой тканью в елочку, и деланно улыбаясь. — Так вы говорите, она обо мне рассказывала?

Торн присел напротив нее на краешек кресла с изогнутой спинкой, изображая молодого человека, у которого совсем нет времени.

— Она рассказывала мне про аварию, — объяснил Торн, кивая на картину.

— Да? — переспросила Мэрилин. — Что ж, тогда все ясно.

— Похоже, на нее это страшно подействовало.

— Я пыталась оградить ее от этих переживаний, — сказала ее мать, — делала все, что могла. Но она меня не слушает. Никогда не слушала.

— Она действительно казалась немного… Не знаю, как выразиться.

— Полагаю, это называется одержимостью, — откликнулась она.

По ее лицу пробежала волна горечи. Торн сидел и смотрел, как она взяла себя в руки и сменила маску, изобразив улыбку гостеприимной хозяйки. Отряхнула подол синего платья.

Торн сказал:

— Возможно, потеря отца дала ей какую-то цель, какой-то стимул, которого у нее не было.

Мэрилин напряглась, нахмурила брови, бегло взглянула на картину и отодвинулась от нее как можно дальше.

— Вы знаете, я скажу крамольную вещь, но иногда мне кажется, что Сара пытается со мной в этом соперничать. Кто больше его любил, кто больше скорбит. Она это делает по-своему, а я — по-своему. Страшно в этом сознаться, но я больше ни разу не села за руль. У меня есть помощница, которая ходит для меня за покупками. Я сижу дома, смотрю на проходящих мимо игроков в гольф, рисую, вот и все. Это вся моя жизнь.

Торн молчал и смотрел, как расслабилось ее лицо, как губы изогнулись в извиняющейся улыбке, но глаза остались прежними: в них вспыхивала то злость, то отчаяние. Она сплетала и расплетала пальцы, глядя на Торна. Пошевелилась на своей кушетке. Казалось, она ждет, что он выразит сочувствие к ее незавидной доле.

Но он молчал, и тогда она сказала:

— Когда мне было тринадцать лет, я потеряла отца. Я долго не могла простить его за то, что он умер. Может, то же самое чувствует и Сара, не знаю. Может, она злится на него и винит себя за это. Она сделала паузу и пристально посмотрела на Торна. Он взглядом постарался изобразить сочувствие. — Простите меня, — продолжила она. — Я провожу много времени, думая обо всем этом. Практически только этим и занимаюсь.

Торн поглубже уселся в кресло.

— Мой отец умер от чахотки, — сказала она. — Он все время кашлял. Но я смогла пережить его смерть. Это не стало моей навязчивой идеей.

— А в последнее время вы не замечали никаких улучшений в ее состоянии? — спросил Торн.

— Иногда мне так кажется. А потом я начинаю сомневаться, — ответила она.

— Возможно, она как раз пытается с этим справиться, — предположил он.

— Думаю, она взрослеет.

— А если б она в кого-нибудь влюбилась, — продолжил Торн, — это тоже могло бы помочь.

Она внимательно посмотрела на него. Торн чувствовал себя в безопасности, спрятавшись за маской Билла Кристиана.

— Думаю, это возможно, если она найдет кого-нибудь, кто придется ей по душе, — предположила она с материнской улыбкой. — Но я все равно бы не перестала за нее беспокоиться.

Кивнув в сторону мольберта, стоявшего в углу комнаты, Торн спросил:

— Можно мне взглянуть на ваши работы, прежде чем я уйду?

Мэрилин Джеймс робко потупила глаза.

— Вы очень любезны.

Она встала, и Торн последовал за ней через комнату к двустворчатым дверям, выходящим во внутренний двор. Торн глянул через стекло. Двор выглядел именно так, как он его запомнил. Та же мебель, металлические стулья с высокими спинками, покрытый паутиной шезлонг.

Мэрилин сняла покрывало, закрывавшее написанную маслом картину, которая была наполовину закончена. На ней был изображен серый и обветшалый одноэтажный дом с железной крышей и полуразвалившимся крыльцом, выходящим на пустое поле. Рядом с дорожкой, ведущей к дому, росло единственное дерево, с которого облетели все листья. Дом отсвечивал золотом, небо и земля были крахмально-белыми.

— Это мой старый дом в Кентукки, — объяснила она. Потом отступила на шаг назад и бросила оценивающий взгляд на полотно. Я бы хотела вернуться и жить там. Но, увы, там уже больше ничего нет.

— Похоже, что внутри горит камин, что скоро наступит весна и все такое.