Мари Хермансон - Человек под лестницей

Фредрик решил закончить ненужную дискуссию и, прежде чем Паула успела ответить, с готовностью встал.

— Пойду приведу его.

Он вышел в прихожую и увидел Фабиана, сидящего на лестнице. Мальчик не выглядел усталым. Напротив, вид у него был бодрый и сосредоточенный. Он не заметил Фредрика и легонько четыре раза стукнул костяшками пальцев по ступеньке.

— Фабиан, пора есть, — сказал Фредрик.

Фабиан резко обернулся, лицо его исказилось от раздражения. Он прижал палец к плотно сжатым губам.

— Тсс!

Фредрик изумленно замолчал.

Раздражение Фабиана мгновенно испарилось, на лице было написано ожидание, если не сказать благоговение. Он склонил голову набок, глаза его сияли.

Изнутри по ступеньке тоже постучали четыре раза.

Мальчик просто засветился от радости. Он тоже постучал. На этот раз очень быстро — трижды. Из-под лестницы прозвучал ответ — три удара в таком же темпе. Фабиан счастливо рассмеялся.

Фредрик бегом поднялся по лестнице.

— В чем дело? Чем ты тут занят? — задыхаясь, спросил он.

— Это человек под лестницей, — счастливо смеясь, ответил Фабиан. — Он отвечает, когда стучишь.

— Ах, вот оно что. Ну ладно, попрощайся с человеком под лестницей, потому что тебе пора ужинать.

Он спокойно склонился над Фабианом, взял его за руку, привел на кухню и усадил за стол.

— Что, снова человек под лестницей? — устало спросила Паула.

Фредрик вздрогнул.

— Ты знаешь? Я имею в виду… он что, и тебе об этом говорил? — спросил Фредрик.

— Да, да, — тихо ответила Паула. — Но не стоит придавать этому большое значение. Ему просто не с кем играть в доме.

— Так ты думаешь, что это выдуманный им товарищ по играм?

Паула кивнула и положила в тарелку Фабиана макароны.

Как он это делает, недоумевал Фредрик, закладывая после ужина грязные тарелки в посудомоечную машину. Из гостиной донеслась жуткая мелодия заставки детской программы. Как Фабиан это делает, откуда берется стук? Руки его не двигались. Может быть, он стучит ногами? Да, наверное, так и есть.

Наступило время отхода ко сну, время криков и ругани. Паула занялась более простым делом — начала кормить и баюкать Оливию, а Фредрику досталась задача посложнее — уложить спать упирающегося Фабиана.

В этот вечер Фредрику недоставало обычного терпения, и он дошел до того, что прибегнул к прямым угрозам:

— Мне придется вытащить этого человека из-под лестницы, чтобы он отправил тебя в кровать.

Угроза возымела удивительное действие. Фабиан торопливо схватил протянутую ему щетку и принялся чистить зубки с такой быстротой, какой Фредрик от него не ожидал. Покончив с этим, мальчик опрометью бросился в спальню, улегся в кровать, натянул одеяло до самого подбородка и застыл, как оловянный солдатик.

— Ты ведь не позовешь сюда человека из-под лестницы?

— Я думал, — пробормотал Фредрик, который не мог прийти в себя оттого, что укладывание в кровать завершилось с такой скоростью, — я думал, что ты его любишь. Ты так веселился, когда он стучал тебе.

Фабиан немного успокоился и задумался.

— Он веселый, — помолчав, сказал мальчик, — и милый. Но… — лобик его собрался в озабоченные складки, — но думаю, что он может быть и опасным.

Наконец, видимо поняв, как все связано в этом мире, он многозначительно кивнул и с видом старого мудреца изрек:

— Он милый и опасный.

Опять проснулся! После двух часов беспокойного прерывистого сна — снова она, проклятая, холодная как лед и хрустально-прозрачная бессонница.

Что с ним, в конце концов, происходит?

С каким трудом он заснул накануне вечером. Лежал без сна, капающая из кухонного крана вода мешала заснуть, отвлекали какие-то несуразные мысли. Он ворочался с боку на бок, то глядя в окно, на занавеску, которая темным четырехугольником выделялась на фоне светлого летнего неба, то на спину спящей Паулы — на ее обнаженное плечо, перечеркнутое бретелькой ночной рубашки, на вытянутые жилы шеи, на растрепанные по подушке волосы, на прекрасное отвернувшееся лицо.

Он представил себе, что у Паулы некрасивое лицо, и начал придумывать лица, которые по очереди приставлял к ее телу — одно другого страшнее и безобразнее.

Обычно он не мог представить себе лицо, которого не видел в жизни, но сейчас пребывал в том странном состоянии, когда мог порождать в голове самые странные и нелепые физиономии. (Нет, не он, но какое-то неведомое нечто порождало в его мозгу лица, которые он просто видел.)

Паула получала самые разнообразные физиономии, но все они мгновенно отворачивались, и ему оставалось только гадать, как они выглядят.

Плоское монгольское лицо с узкими раскосыми глазами и приплюснутым носом. Пустой сине-белый череп, в огромных орбитах которого шевелились крошечные недоверчивые глазки. Задорная остроносая мордашка, как у грызуна, с мелкими зубками, и черные настороженные глаза.

Он знал, что одно из этих лиц настоящее, и, когда она, всхрапнув, повернется к нему, он увидит это лицо…

Но довольно. Надо спать, в конце концов, на дворе еще ночь.

Но уснуть он никак не мог. Мозг продолжал лихорадочно плодить сны, однако это не были свободные, раскованные сновидения, возникающие в спящем, расслабленном теле. Нет, эти сны регистрировались беспощадным бодрствующим сознанием, гнездящимся в теле, словно пораженном ядом кураре. Пошевелиться он не мог, но чувства были распахнуты, словно зияющие раны. Он был всего лишь приемником, рецептором внутренних и внешних импульсов. Это было сильнейшее переживание, пассивно овладевавшее его органами чувств, но от этого оно не становилось еще невыносимее.

Он воспринимал и чувствовал все одновременно: спальню, спящее тело Паулы, протекающий кран. К этому еще сновидения, алогичные мысли, воспоминания, отличавшиеся необыкновенной четкостью, как будто все, что он вспоминал, происходило сейчас, а не в давнем прошлом.

Он хотел уснуть. Или окончательно проснуться, но выйти из этого страшного состояния.

Паула всегда спала повернувшись к нему спиной. Она лежала так всю ночь, как замороженная в своей отчужденности, и он вдруг вспомнил, что и сегодня, до того как заснуть, она отказала ему.

Да, и кран. Он вспомнил, что она сказала ему перед сном. Сказала, что он должен сменить прокладку. Что она и сама могла бы это сделать, но, в конце концов, у него машина, и он каждый день бывает в Кунгсвике, а она не может купить прокладку, потому что сидит дома с Оливией. Что она уже давно просит его заменить прокладку.

Презрительная спина Паулы и протекающий кран.

На стене, над кроватью, висели видавшие виды балетные туфли Паулы. Она повесила их в тот день, когда перестала танцевать. С мазохистским упрямством Паула возила свои балетки из квартиры в квартиру и всякий раз вешала их на гвоздь над кроватью. Они служили вечным напоминанием о самой большой неудаче в ее жизни. Прошло немало времени, прежде чем Фредрик понял, что значили для Паулы танцы и какая это была трагедия, когда ей пришлось их оставить. Это произошло еще до их знакомства, и всю историю Фредрик знал по ее рассказам.