Ширли Джексон - Луиза, вернись домой

Много дней спустя я спросила миссис О'Пава, могла ли эта самая Луиза Скован добраться до Чендлера, — мы в очередной раз читали о моем исчезновении.

— Ну уж нет. Здесь пишут, что ее похитили. И я с этим абсолютно согласна. Похитили и убили, да еще и изнасиловали в придачу.

— Похитили? Но разве за нее требовали выкуп?

— Они тебе напишут что угодно, — миссис О'Пава с сомнением покачала головой. — Откуда нам знать, может, эта семейка что-то скрывает. А если ее похитил маньяк, так ему никакого выкупа не надо. Ты по молодости еще многого не понимаешь.

— Мне ее почему-то жаль…

— Кто их разберет, может, она с ним по своей воле пошла.

В то первое утро в Чендлере я не знала, что самая большая удача выпадет мне в тот же день: я набреду на миссис О'Пава. За завтраком я разработала такую версию: девятнадцать лет, добропорядочная семья в северной части штата, накопила денег для учебы на секретарских курсах при коммерческом училище в Чендлере. Придется найти какую — нибудь работу, чтобы себя прокормить. Занятия на курсах начнутся только осенью, а летом можно работать, откладывать деньги и окончательно решить, хочу ли я в самом деле стать секретаршей. Если Чендлер окажется мне не по душе, я смогу уехать, как только поутихнут страсти, связанные с побегом. Плащ мой не очень-то годился для трудолюбивой самостоятельной девушки, поэтому я сняла его и перекинула через руку. Одежду я продумала досконально. Выходя из дома, надела строгий серый костюм, с белой блузкой он выглядел неброско, но стоило изменить две-три детали: подобрать другую блузку или нацепить на лацкан брошь — и облик менялся. Пока костюм вполне подходил будущей секретарше: плащ на руке, чемодан — сотни таких девиц высыпают из поездов каждое утро. Я купила газету и в кафе, за чашкой кофе, просмотрела колонку «Сдается внаем». Бармен объяснил, где улица Примул, но даже не удостоил меня взглядом. Ему было ровным счетом наплевать, доберусь ли я до улицы Примул, но он вежливо рассказал, на каком автобусе туда проехать. На самом деле экономить вовсе не обязательно, но не брать же такси девушке, которая откладывает деньги на учебу.

— Мне никогда не забыть, как ты выглядела в то утро, — призналась однажды миссис О'Пава. — Я с первого взгляда поняла: эта из тех квартирантов, которых я люблю, — тихая, воспитанная. Но ты так боялась большого города.

— Да нет, не боялась. Просто волновалась, найду ли хорошую комнату. Мама дала столько напутствий — все и не выполнишь.

— Пусть любая мать зайдет ко мне в дом — она признает, что ее дочь в хороших руках, — изрекла миссис О'Пава с достоинством.

И это чистая правда! Переступите порог дома миссис О'Пава на улице Примул и взгляните на его хозяйку — да лучше ничего и придумать нельзя, я словно и это спланировала заранее. Дом старый и уютный, комната моя прелестна, а мы с миссис О'Пава понравились друг другу с первого взгляда. Хозяйка «одобрила» мою матушку, наказавшую мне найти хорошую комнату в тихом районе, — а то еще вечером хулиганы привяжутся; но еще больше она «одобрила» меня, узнав про накопленные деньги и секретарские курсы, а главное, что я хочу найти работу с приличным заработком, чтобы каждую неделю отсылать понемножку домой. Миссис О'Пава полагала, что дети должны возместить родителям хоть маленькую толику своего неоплатного долга. Не прошло и часа, как хозяйка уже знала подробности о моей воображаемой семье: мать-вдова, сестра недавно вышла замуж, живет по-прежнему у нас дома вместе с мужем, есть еще младший братишка Пол, за него-то матушка больше всего тревожится, никак он делом не займется. Звали меня Лоис Вольни. Впрочем, назови я свое настоящее имя, миссис О'Пава вряд ли усмотрела бы связь с побегом; к этому времени она была уже заочно знакома со всей семьей и требовала передать матушке в первом же письме, что миссис О'Пава лично отвечает за мое благополучие в этом городе и справится не хуже родной матери. В довершение миссис О'Пава вспомнила о вакансии продавщицы в ближайшем магазине. Не прошло и суток, как я ушла из дома, а я была уже совершенно другим человеком. Меня звали Лоис Вольни, я проживала на улице Примул и работала в магазине неподалеку.

Однажды газеты сообщили, что какой-то знаменитый прорицатель предложил отцу свои услуги. Он утверждал, что согласно астральным знакам меня следует искать рядом с цветами. Жила я на улице Примул, и на меня это произвело сильное впечатление, но отец, а также миссис О'Пава и миллионы других людей решили, что я где-то похоронена. Пустырь у вокзала в Крейне перекопали вдоль и поперек: там меня видели в последний раз, — и миссис О'Пава очень расстроилась, когда ничего не нашли. Мы с ней никак не могли прийти к единому мнению: то ли я сбежала с гангстером, чтобы стать наводчицей, то ли тело мое, изрезанное на куски, лежит где-то в сундуке. Поиски в конце концов прекратились; правда, изредка появлялся ложный след, но годился он лишь на короткую заметку на последней странице; мы с миссис О'Пава увлеклись рискованным ограблением чикагского банка средь бела дня. В годовщину побега — год, как один день! — я купила новую шляпку и пошла в ресторан, а домой явилась как раз к вечерним новостям, когда по радио впервые зазвучал голос моей матери.

— Луиза, — говорила она. — Пожалуйста, вернись домой.

— Бедняжка, — сказала миссис О'Пава. — Ты только представь, каково ей. Все надеется найти дочку целой и невредимой.

— Вам нравится моя новая шляпка?

На курсы я решила не поступать: магазин наш процветал, теперь при нем была еще библиотека и отдел подарков, которым заведовала я; при попутном ветре я могла в будущем стать владелицей всего магазина. Мы обсудили это с миссис О'Пава — словно она и в самом деле была моей матерью — и решили, что от добра добра не ищут. Накопленные деньги лежали в банке; мы с миссис О'Пава мечтали соединить наши сбережения: купить машину или отправиться в какое-нибудь путешествие.

К чему эти подробности? Чтобы стало ясно: я была свободна, жила отлично, а уж о возвращении и вовсе не помышляла. Угораздило же меня однажды встретить Пола! К тому времени я и думать забыла о доме, разве только наткнусь в газете на очередную заметку; но, видно, люди из прошлой жизни накрепко засели в подсознании — я просто остановилась посреди улицы и, ни секунды не раздумывая, окликнула:

— Пол!

Он обернулся; я, конечно же, поняла, что натворила, — но было поздно. Пол внимательно посмотрел на меня и нахмурился, он явно силился что-то вспомнить, а вспомнив, сказал:

— Не может быть!

Он убеждал меня вернуться. Грозил навести их на след, если не поеду с ним сразу. Гладил по голове, объяснял, что в банке по-прежнему лежит вознаграждение для нашедшего Луизу Скован, он только получит деньги и отпустит меня на все четыре стороны: убегай куда угодно хоть каждый день.