Дон Уинслоу - Жить и сгореть в Калифорнии

Вырос он в Дана-Пойнте, в то время маленьком приморском городишке всего лишь с несколькими мотелями наперечет, парой-другой кафешек и убийственно прекрасным сёрфингом. Прекрасным настолько убийственно, что многие на нем и поубивались, за что тамошнее взморье и получило прозвище Убийца Дана.

Джеков старик — подрядчик-строитель, поэтому Джек сызмальства работает. Мамаша Джека — жена подрядчика и женщина привычная: она привыкла, что, как только ее ребенок смог удерживать в руке молоток, он после школы пособляет отцу. Семилетний Джек подает отцу инструменты: стоит тому протянуть руку за спину, как — раз! — молоток уже у него в руке, Джек тут как тут. С годами работа становится сложнее. В тринадцать лет Джек и доски сколачивает, и рамы навешивает, и ровняет полы, а в шестнадцать он уже и кровлю ладит.

А когда он свободен от работы, то занимается тем же, чем и любой другой паренек Дана-Пойнта, — сёрфингом.

Перенял он это от своего старика, потому что Джон-старший один из первых вышел в море на доске для сёрфинга, и доска у него была отличная, десятифутовая, и это в те дни, когда сёрфинг почитали занятием пустым и никчемным, а к любителям его относились как к перекати-поле и бездельникам. Но Джону-старшему это было нипочем, он-то знал, что никакой он не перекати-поле — вкалывает дай бог как, а перекати-поле разве так вкалывают?

Вот это и втолковывает Джон-старший Джеку, твердит раз пятьсот или больше на берегу либо на работе, говоря:

— Одно дело работа, другое — баловство, баловство, оно приятнее, но, право, на баловство надо заработать. В том-то вся суть. Не важно, кем ты станешь в этой жизни, но важно работать. Зарабатывать на хлеб насущный.

— Да, папа.

— Да, да, тысячу раз да! — говорит Джон-старший. — Но вот что запомни: поработал на совесть, получил свои кровные — и свободен, кум королю, никто тебе не указ, и чем ты потом занят — никому отчитываться не должен, за все заплачено.

Вот так и обучает отец Джека — и работать, и сёрфингом заниматься, знакомит его со всем самым лучшим: «Бургерами в зале и навынос», Диком Дейлом и его группой, tacos carne asada [4] Жаркое (исп.). в «Эль Магуэй», учит разбираться в досках для сёрфинга, показывает красивые места: вид на взморье от Треслс, бывший трейлерный парк в Дана-Стрэндс.

Юный Джек думает, что в мире нет места прекраснее этой длинной череды скал над взморьем. Трейлерный парк давно уж не работает, и все, что осталось от него, — это несколько обветшалых строений да кое-где валяющиеся таблички с номерами трейлеров, но и теперь, стоит подняться к эвкалиптам и пальмам, увидеть всю эту роскошь и пляж до самого кряжа Дана-Хед, и тут уж сомневаться не приходится: прекраснее места в мире не сыщешь.

Часами, да нет, какое там, днями юный Джек бродит здесь по последнему девственному горному склону южного побережья. Поплавает на доске, а потом прямиком в ущелье, вскарабкается на скалу, шмыгнет под старую ограду и гуляет там. Забредет в старый увеселительный павильон, где столы для пинг-понга, игральные автоматы и кухонька, где готовили бургеры и хот-доги с соусом чили для посетителей. Он посиживает здесь, наблюдая иногда, как бушуют грозы над Дана-Хед, а бывает, как плывут киты в сезон миграции, и различает даже их гигантские серые спины — киты движутся вдоль берега в северном направлении. А случается, он просто сидит, глазеет на океан и бьет баклуши.

Но бить баклуши отец позволяет ему нечасто. Джон-старший постоянно нагружает его работой, особенно когда Джек входит в возраст и может работать побольше.

Иногда, выполнив с отцом какой-нибудь большой заказ, они отправляются на фургончике в Байю, в один из мексиканских рыбацких поселков. Ночуют в задке фургона, занимаются сёрфингом на пустынном — на целые мили кругом ни единой живой души — взморье, а в знойный полдень кемарят под пальмами. Поближе к вечеру просят приготовить им обед, и местные жители выходят на ловлю и к закату на стол им ставят свежайшую рыбу и лепешки-тортильи с пылу с жару; они попивают ледяное мексиканское пиво и обсуждают волны, которые они поймали, а также те, которые поймали их, болтают о всякой чепуховине. А потом, может, кто-нибудь из местных берет в руки гитару, и Джек с отцом, если пива было с избытком, тоже начинают подтягивать, распевая вместе со всеми canciones. [5] Песни (исп.). А могут и полеживать у себя в задке фургона, вслушиваясь в радиопомехи, чтобы узнать, как сыграли «доджеры», или беседуют под звуки местного радио и засыпают, глядя на звезды.

Несколько дней передышки, а потом опять на север, el norte, работа не ждет.

Окончив школу, Джек проучился несколько семестров в Государственном университете Сан-Диего, но, решив, что это не по нем, проходит испытания на поступление в шерифскую службу. Отцу он объясняет, что хочется попробовать чего-то другого, нежели горбыли и доски два на шесть.

— Что ж, я не могу тебя винить, — говорит отец.

Джек сдает на «отлично» письменный экзамен и, сваливая со стройки, бросает и сёрфинг ради поступления в шерифскую службу округа Оранж. Волынит несколько лет, как это принято, перекладывая бумажки, вылавливая уклонившихся от явки в суд, патрулирует на дорогах, но Джек — парень толковый и хочет иметь перспективу, а так как в убойном отделе мест нет, он подает заявление в школу пожарных.

Решив, что, понимая в строительстве, с разрухой-то он разберется.

Как оно и оказывается.

Школу пожарных он берет штурмом.

— Прометей… — говорит коротышка в твидовом костюме.

«Про… чего-чего? — думает Джек. — И при чем тут, черт возьми, пожары?»

Лектор ловит непонимающие взгляды аудитории.

— Надо читать Эсхила, — говорит он. — Вспомним, что, дав человечеству огонь, Прометей был за это проклят другими богами — прикован на веки веков к скале, чтобы орлы, прилетая, всё клевали и клевали его печень. Знай боги, какие безобразия люди станут творить с огнем, они посчитали бы, что Прометей еще легко отделался.

Джек думал, что обучать их будет пожарный, но на его месте стоит теперь этот коротышка в твидовом пиджаке, профессор Фуллер с химического факультета университета Чэпмена, с густым ирландским акцентом плетет что-то о богах и вечном проклятии и строго предупреждает учащихся, что, если они не поймут химии процесса горения, они никогда не смогут понять и поведения огня.

Первое, что усваивает Джек в школе пожарных, — это что такое огонь.

Разумнее всего будет начать с основных понятий.

Итак, приступим же.

— Огонь — это активная стадия процесса горения, — объясняет профессор классу. — Горение же — это процесс окисления горючего, порождающий пламя, тепло и свет.