Клэр Сэмбрук - Игра в прятки

— Пэт, мама, Пэт! Ничего плохого Пэт не подумает. Ты путаешь ее с Дедрой, женой Кевина.

— Какого Кевина, сынок?

— Кузена Кевина.

— Ах, вот как. Жена этого Кевина постоянно называет меня лгуньей.

— Мама, никто не говорит, что ты лгунья.

— Кевин мог бы выбрать жену и получше.

— О-о, мама! Какой роскошный стол! — сказал отец.

Бабушка расцвела, глядя на свои грязные побитые тарелки с листьями салата и еще чем-то грязно-розовым с такой гордостью, вроде и вправду закатила для нас целый пир.

— Знаю, вы не очень-то любите мясо, поэтому я приготовила для вас кое-что особенное. Садитесь. Угощайтесь. Не ждите меня.

И она прошаркала к двери.

— Налегайте на язычки, в Гринэме только они нас и спасали, — крикнула она из кухни.

Как только она ушла, папа выключил камин и подергал по очереди за ручки всех окон, как будто собрался дать отсюда деру.

— Закрашены намертво.

— Язык — это что?

Ответила мама:

— Попробуй, сам поймешь.

Дэн попробовал, ему понравилось.

Папа вытащил из кармана пакет и стал запихивать туда языки.

— Никуда не годится, верно, дорогая?

Мама в ответ только растянула губы в улыбке.

Ясно, они не об этих языках говорили. Бабушка чем-то громыхнула на кухне.

Я приподнял листок салата, чтобы посмотреть, нет ли внизу улиток.

— Ты не обязан это есть, Гарри. Я тебя выручу, — сказал папа.

Он был такой грустный, что я откусил кусочек. Оказалось, не так уж и плохо. Бабушка свернула листья салата в такие маленькие конвертики, с сахарным песком внутри.

— Дэн-Дэн, отдай это папе.

Дэн сжал язык обеими руками, подумал немного, протянул отцу, но только тот хотел забрать, Дэн отдернул руку. Папа треснулся рукой об стол.

— Черт! Дэниэл, прошу тебя, отдай.

Дэн рассмеялся и разжал пальцы. Папа выхватил язык, выронил его, и он оставил на его рубашке масляный след. Папа выругался. Дэн заколотил по столу кулаками и завыл:

— Дай, дай.

Папа успел засунуть пакет с языками маме в сумку как раз в тот момент, когда из кухни появилась гордая бабушка с эмалированным подносом в руках. На подносе была целая гора… о нет… фу-у-у.

— Твое любимое, Доминик!

После этого ее отправили в дом для престарелых.

— Ты помнишь бабушку, Гарри?

Я сидел на кровати рядом с разложенным черным костюмом папы, специальным костюмом для похорон, и пытался придумать что-нибудь утешительное. Даже папина одежда и та выглядела усталой и издерганной.

Помолчав немного, я наконец сказал:

— Она была совсем старенькая и сгорбленная.

Папа взъерошил рукой свои волосы. Они сильно поредели за последнее время и поседели на висках. Теперь даже можно было разглядеть, какой формы у него череп.

— Видел бы ты ее в молодости. Это ужасно, что дедушка умер первым. Он был ее опорой всегда и во всем.

Папа пересчитал носки. Он выглядел больным и похудевшим. Казалось, он на свои похороны собирается. Он насчитал пять пар носков и добавил еще одну.

— Ты ведь вернешься домой к Рождеству? Да, пап?

Он отложил три темных галстука, потом опять взял один, обмотал вокруг руки и затянул так, что вены надулись. Вроде проверял, есть ли в его венах кровь или нет.

— Гарри, я должен был раньше сказать. Видишь ли… Возможно, я там задержусь.

— У нее что, так много вещей, которые надо продать?

— Нет, дело не в этом. — Он затянул галстук еще туже. Больно ведь! — Понимаешь ли, я думаю, нам с твоей мамой нужно немного отдохнуть друг от друга.

— Можно я тогда поживу у Отиса и Джоан?

— Нам надо пожить отдельно, подумать.

— А-а-а…

Знаю я, что такое это их «пожить отдельно». Со Свинкой случилось то же самое. Сначала они решают отдохнуть немного друг от друга, пожить отдельно, подумать, потом подают заявление о разводе. Ты и опомниться не успеешь, а твой отец живет в Белгаме, а какой-нибудь чужой дядька, с бородой и очками, тискает твою мать и заставляет тебя давиться манной кашей по утрам.

Папа сложил трусы, носки, галстуки, три костюма и много рубашек в огромный чемодан на колесах, Дэниэл однажды катался на нем в аэропорте. Ехал, как король, всем махал и гордо улыбался.

— Но как же Рождество, пап? Ты ж его не пропустишь? Вернешься?

Отец пихнул в чемодан пару джинсов, заглянул мне в глаза и сказал:

— Что бы ни случилось, Гарри, помни одно: я тебя никогда не брошу.

Ясно. Значит, решил бросить.

Я вытащил рождественскую открытку с заснеженными горами. Одни горы — ни людей тебе, ни животных. На обороте что-то такое про опухоли.

А внутри надпись:

«Мысленно мы с вами в это трудное время. Семья Дадли».

Ни слова о Панси, Стиве или малыше Грэге. Неужели так положено — держать в секрете, что в других семьях все дети живы-здоровы и каждую ночь спят в своих кроватях?

— Мам, а где конфеты?

Дуглас Дадли был какой-то шишкой на кондитерской фабрике, мог таскать домой сколько захочет. Поэтому от Дадли мы всегда получали гору конфет.

Мама перегнулась через стол, почти дотянулась до моей руки.

В дверь позвонили, мама побежала открывать, и я услышал, как она рассмеялась. В последнее время она опять стала смеяться. Потом она вихрем умчалась наверх, так что я даже не успел толком разглядеть коробку у нее в руках. Интересно, могут в такой коробке поместиться ролики, о которых я так старательно намекал маме?

Я подарю ей кельтский крест — мозаику из яичных скорлупок. Сам сделал. Из сорока шести кусочков. Каждый кусочек я трижды покрывал лаком. Серебряные, золотые и бронзовые кусочки я приклеил на лист картона, а сзади приделал булавочку. Конечно, крестик вышел немаленький, но все же мама сможет носить его как брошь, если захочет.

Я ничего не купил, потому что в этом году мы договорились не украшать дом и вообще особенно не праздновать. Но потом она буквально завалила комнату Дэна кучей всяких непонятных коробочек. Так что, может, и стоило что-нибудь ей купить, раз уж она ради меня так беспокоится.

Она вернулась запыхавшаяся и счастливая и снова занялась конвертами.

— Мам, а как же конфеты, где они?

— Ты уже слишком большой для конфет, Гарри.

Ничего себе. Надо отослать им открытку обратно и снизу приписать: «Гарри все еще жив, знаете ли. И все еще любит шоколадные конфеты и шоколадки».

— На, поиграй с этим, если хочешь, — сказала мама, пододвигая ко мне черную коробочку, здорово смахивающую на маленький гроб.

Я открыл ее. Внутри лежали два серебряных шарика. Такие не съешь.

— Это от кого?

— От Бренды Бизли. Мы с ней в роддоме познакомились. Родили в один день. Давно ее уже не видела. — Она бросила мне открытку. — Ты только посмотри. Игрушки и щенок. Наверное, специально выбирала для столь трагичного случая.

Я развернул открытку Бренды. Внутри было лишь два слова: «Как вы?» Слово «как» было подчеркнуто. С тех пор как пропал Дэниэл, люди всегда так спрашивали, нажимая на слово «как».