Леонид Бершидский - Рембрандт должен умереть

Работать пока не хочется, хотя деньги скоро станут нужны. Я все время думаю про наше приключение. И вот какая мысль пришла мне в голову. Не хочешь ли поработать вместе? Видишь ли, в чем дело: я пытаюсь вспомнить, что именно ты сделал, чтобы все так раскрылось, чтобы все узнать. И не могу понять. Вроде бы не сделал ты ничего. Но выходит, что ничего и не нужно было… Кажется, я путано излагаю. В общем, либо тебе невероятно везет – что в моем деле совсем нелишнее, – либо ты просто такой умный. Что тем более было бы полезно, потому что сам я, ты же знаешь, не Эйнштейн. Если тебе интересно поговорить про фирму «Штарк & Молинари», приезжайте с Софьей в Бостон. Мама до сих пор вспоминает, как ты ее продинамил, и не успокоится, пока не накормит вас ужином. Даже если не хочешь ничего делать вместе, я бы просто хотел повидаться. До встречи. Том».

Приглашение Молинари кажется Штарку более соблазнительным, чем другое, которое получила Софья три дня назад. Лори написала ей из Аренцано, что неподалеку от Генуи: они с Савиным поселились там, немного осмотрелись и готовы принять Софью и Штарка у себя на вилле. Иван не уверен, что хочет поддерживать знакомство с копиистом и его подругой. Соня пока тоже не настаивает.

Захочет ли она поехать с ним в Бостон? И не вреден ли ей перелет? Пока только Иван и лучшая московская подружка Софьи, его дочь Ирка, знают, что Софья беременна.

Амстердам, 1669

«Сказываю вам, что так на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии», – в который раз перечитывает Рембрандт в своей старинной Библии, которую сохранил и после банкротства – никто не посмел включить в реестр и отобрать у него священную книгу.

Он знает, что уходит и что близка к завершению, возможно, последняя его картина.

Он пережил Саскию и всех ее детей. В прошлом году чума унесла Титуса, всего двадцати семи лет от роду, и, хотя в последнее время он жил отдельно, с женой Магдаленой, Рембрандт остро чувствует его потерю. Тем более остро, что он пережил и Хендрикье. У него не осталось никого, кроме пятнадцатилетней Нелтье. По крайней мере, он кое-что сможет ей оставить. Старику не на что тратить деньги, а картины, которые он все же покупал, следуя своей извечной страсти, выросли в цене – теперь он намного осторожнее, бедность научила его быть расчетливее.

Нелтье, даст бог, вспомнит его добром. Но когда будут вспоминать другие, многие скажут, что он прожил жизнь, как блудный сын из Евангелия от Луки. Он и сам понимал, что живет слишком беспечно, когда был так счастлив с Саскией. Потому и написал себя в образе блудного сына, а Саскию у себя на коленях нарядил блудницей – она тогда решила, что это повод испытать на нем свои чары. Он едва сумел закончить картину, это он помнит. А о том, что дальше в притче, он тогда думать не хотел, жил сегодняшним днем.

«И он рад был наполнить чрево рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему». Было и такое.

Если Евангелие – не просто книга сказок, он, возможно, окажется в прозрачном Лейдене на небесах. И встретит там, на берегу воздушной реки, мельника Хармена ван Рейна. И отец захочет обнять его. А старший брат Адриан, ставший мельником, как отец, скажет: «Я всю жизнь был с тобой и доброго слова не слышал, только таскал мешки, добывал хлеб для семьи. А этот, которого ты даже в университет отправил, которому позволил стать художником, – растратил имение свое с блудницами, и теперь ты так принимаешь его!» А отец ответит словами из притчи: «Сын мой! ты всегда со мною, и всё мое – твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

Или это скажет не старый Хармен, а… Кто? Трудно к старости уверовать в то, в чем сомневался всю жизнь.

На холсте Рембрандт, коленопреклоненный, обритый, вернулся в небесный Лейден. Ослепший в старости отец кладет руки ему на плечи. Братья, сестра Лисбет – здесь, рядом; они простят его, раз уж простил отец. Нет только матери: она живет в девочке Нелтье, потому и не встретит его в загробном Лейдене.

На холсте никто из семьи мельника не похож на себя.

Книга, которую вы прочли, – плод авторского вымысла, как всякий роман, но в основе ее лежат две реальные истории.

Первая – история жизни художника Рембрандта, или Рембранта ван Рейна. В главах, действие которых происходит в Амстердаме XVII века, нет ни одного вымышленного персонажа и в основном соблюдена историческая хронология (разве что деловые отношения Рембрандта с сицилийцем Руффо начались позже, чем описано в этой книге). Однако слова и мысли, приписанные здесь реальным историческим персонажам, мне пришлось выдумать, как бы я ни хотел этого избежать. Если вы заинтересовались жизнью Рембрандта настолько, чтобы искать ее академических описаний, рекомендую в первую очередь обратиться к трем источникам, которые были полезны мне: блестящему труду Пола Креншоу Rembrandt’s Bankruptcy: The Artist, His Patrons, and the Art Market in Seventeenth-Century Netherlands, богатой деталями книге Rembrandt: The Master and His Workshop под редакцией Кристофера Лесли Брауна, Яна Кельха и Питера ван Тиля и серии A Corpus of Rembrandt Paintings, издаваемой Рембрандтовским исследовательским проектом. Я также благодарен другим авторам, включая св. Марка и св. Луку, чей материал я использовал, ведя речь о Рембрандте и его искусстве, и надеюсь, что нежелание утомлять читателя формальной библиографией мне простится.

Вторая реальная история касается до сих пор не раскрытого ограбления музея Изабеллы Стэнли Гарднер 18 марта 1990 года. Основным источником деталей для этой сюжетной линии послужила мне книга Ульриха Бозера The Gardner Heist. Это глубоко личное свидетельство человека, для которого расследование ограбления превратилось в манию, и я настоятельно рекомендую всем, кого не смутит отсутствие русского перевода, прочесть эту удивительную книгу. Были и другие источники, в том числе – и я не стыжусь в этом признаться – Википедия, на поддержку которой я регулярно жертвую деньги и вам советую. Справедливо говорят, что в ней много неправды, но она, без преувеличения, бесценна для тех, кто умеет ею пользоваться и следовать цепочке источников, которая часто начинается именно с этого ресурса.

Я также благодарен компании Google, без чьих сервисов я не смог бы обойтись, придумывая топографию и таймлайн этой книги. Доступность сервисов Google обесценивает труд автора, но помогает ему сосредоточиться на главном, а не на технических деталях.

Наконец – и на самом деле в первую, а не в последнюю очередь – я благодарен моей жене Катерине, первому и крайне придирчивому редактору этой книги. Если в твой проект верит жена, издатель тоже рано или поздно поверит…