Колин Маккалоу - Включить. Выключить

Он вошел в магазин с подчеркнуто уверенным видом, чувствуя свое присутствие здесь совершенно неуместным. Видимо, на лбу у него мерцала неоновая вывеска «Коп», потому что покупательницы поспешили отойти, а продавцы сбились в стайку.

— Будьте добры, пригласите управляющего, — попросил он незадачливую продавщицу, не успевшую присоединиться к остальным.

Девушка провела его в глубину зала и постучала в дверь без табличек.

Миссис Жизель Добчик пригласила Кармайна в тесный закуток, заставленный картонными коробками и каталожными шкафами; сейф занимал угол письменного стола, стулу для посетителей не нашлось места. Демонстрация полицейского жетона хозяйку кабинета не удивила и не взволновала, но к этому моменту Кармайн уже понял: миссис Добчик не из тех, кто волнуется по поводу и без него. Эта сорокапятилетняя блондинка была прекрасно одета, щеголяла алым маникюром, но подстригала ногти коротко, чтобы не попортить товар.

— Вам знакома эта вещь, мэм? — спросил Кармайн, вынимая из портфеля нежно-розовое кружевное платье. Следом было извлечено сиреневое платье Фейт. — Или вот эта?

— Их почти наверняка приобрели в «Динь-Динь», — сказала миссис Добчик. Она осмотрела внутренние швы платьев и нахмурилась. — Этикетки спороты, и все-таки платья были куплены здесь. У нас свои секреты пришивания бисера и бус.

— Полагаю, узнать, кто их купил, невозможно?

— Это мог сделать кто угодно, лейтенант. Оба платья десятого размера, то есть предназначены для девочек десяти — двенадцати лет. Девочки старше двенадцати лет предпочитают быть похожими на Аннетт Фуничелло, [5] Аннетт Фуничелло (р. 1942) — американская актриса и певица, одна из участниц популярной детской передачи «Мышкетеры». а не на фею. Мы всегда держим на складе по одному платью каждой модели. Цвет платьев разный, двух одинаковых не найти. Сейчас вы сами убедитесь.

Выйдя следом за миссис Добчик из кабинета, Кармайн попал в большое помещение, где длинные вешалки сгибались под тяжестью нарядных платьев всех цветов радуги, в блестках и оборочках. Кармайн сразу понял, что имела в виду его спутница, говоря, что среди платьев не найти одинаковых. На складе насчитывалось не менее двух тысяч изделий различных цветов и оттенков, от белого до бордового, расшитых блестками, жемчужинками или переливчатым бисером.

— Шесть размеров, на возраст от трех до двенадцати лет, двадцать моделей, двадцать расцветок, — отчеканила миссис Добчик. — Этими платьями мы прославились на всю округу — новые партии расходятся в два счета. — Она засмеялась. — Нельзя же допустить, чтобы на вечеринке встретились две девочки в платьях одного фасона и одного цвета! Одежда из «Динь-Динь» — статусный символ. Спросите любую маму или девочку из округа Уэстчестер. В Коннектикуте нас знают повсюду, покупатели приезжают даже из округов Фэйрфилд и Литчфилд.

— Разрешите забрать мои платья и портфель, миссис Добчик, и пригласить вас на обед. Или на чашку кофе. Здесь я чувствую себя слоном в посудной лавке, никак не могу сосредоточиться.

— Спасибо, с удовольствием устрою себе перерыв, — отозвалась миссис Добчик.

— Знаете, из ваших пояснений я понял, что вы ведете подробный учет товара, — начал Кармайн, потягивая через соломинку шоколадный коктейль — чересчур детский для него напиток.

— О да, приходится. Модели, которые вы мне показали, мы продаем уже несколько лет, они раскуплены в большом количестве. Розовые кружевные платья поступают в продажу пять лет подряд, сиреневые — четыре. Ваши платья настолько потрепаны, что трудно определить, когда они были изготовлены.

— Где их шьют?

Она пощипывала витую булочку, явно наслаждаясь ролью эксперта.

— У нас есть маленькая фабрика в Вустере. Моя сестра управляет филиалом в Бостоне, я — в Уайт-Плейнс, наш брат — фабрикой. Это семейный бизнес, мы его единственные владельцы.

— У вас бывают покупатели-мужчины?

— Изредка, лейтенант, но основная масса посетителей «Динь-Динь» — женщины. Выбрать белье для жен мужчины еще могут, но от покупки праздничных туалетов для дочерей стараются отвертеться.

— Вам случалось в один день продавать два платья одного размера и цвета одной и той же покупательнице? Например, для близнецов?

— Да, но обычно покупателям приходится ждать: второе платье мы доставляем на следующий день. Мамы близнецов делают заказы заранее.

— А что вы можете сказать о покупателях моих платьев — розового кружевного и сиреневого с этой, как ее…

— Вышивкой ришелье, — подсказала миссис Добчик.

— Спасибо, сейчас запишу. Кто-нибудь покупал две модели разных цветов, но одного размера в один и тот же день?

— Только один раз, — ответила она со счастливым вздохом. — Вот это была продажа так продажа! Двенадцать платьев десятого — двенадцатого размера, все разных моделей и цветов.

Волосы у Кармайна встали дыбом.

— Когда это было?

— Кажется, в конце 1963 года. Я могу уточнить.

— Буду признателен, миссис Добчик, но сначала скажите: вы запомнили покупательницу? Как она выглядела?

— Я прекрасно ее помню, — сообщила идеальная свидетельница. — Увы, фамилии не знаю — она расплатилась наличными. Но по возрасту она годилась нашим типичным покупательницам в бабушки, ей было лет пятьдесят пять. Соболья шуба, модная соболья шапочка, подсиненная седина, тщательный, но неброский макияж, крупный нос, голубые глаза, бифокальные очки в элегантной оправе, приятный голос и манеры. Сумочка и туфли в тон, от Шарля Журдана, длинные лайковые перчатки того же благородного темно-коричневого оттенка, что и туфли с сумочкой. Шофер в форме отнес ее покупки в лимузин. Черный «линкольн».

— Похоже, в льготных продовольственных талонах она не нуждается.

— Боже ты мой, ну конечно, нет! Ни до, ни после у нас ни разу не было такой покупки. Каждое платье по сто пятьдесят, всего тысяча восемьсот. Стодолларовые купюры она отсчитывала от увесистой пачки.

— А вы, случайно, не поинтересовались, зачем ей столько платьев одного размера?

— Само собой, спросила — а кто бы на моем месте удержался? Она улыбнулась и объяснила, что представляет одну благотворительную организацию, которая решила отправить платья в сиротский приют в Буффало, в подарок на Рождество.

— И вы ей поверили?

Жизель Добчик усмехнулась:

— Это было несложно, ведь двенадцать платьев одного размера она на самом деле купила.

— Ясно.

Они вернулись в «Динь-Динь», где миссис Добчик подняла записи о продажах. Фамилии щедрой покупательницы не нашлось, в уплату были приняты наличные.

— Вы записали номера купюр, — заметил Кармайн. — Зачем?

— Как раз в то время нас предупредили о хождении фальшивых купюр, вот я и созвонилась с банком, пока девочки упаковывали покупки.