Маргарет Миллар - Как он похож на ангела

Как умирала Сестра Благодать, он тоже не помнил. Помнил только ее первый крик. Иногда птица кричала так рядом с сеновалом, и бородатый человек в ужасе падал на землю, думая, что это Сестра Благодать превратилась в птицу и вернулась за ним. Он боялся за свой рассудок, ему мерещилось, что птицы и звери стали людьми. Пересмешник, упрямый и назойливый, был Братом Венец. Маленький, с зеленой спинкой зяблик, прыгающий среди сорняков, — Матерью Пуресой. Сильная, голодная ворона — Братом Свет. Важный длиннохвостый голубь — Учителем, унылая кукушка — Сестрой Смирение, а нахальная, верткая сойка — Хейвудом.

— Скис! — дразнила его сойка.

— Замолчи!

— Скис! Скис!

— Неправда! Я верю, я жду!

Но последнее слово — скис! — всегда оставалось за сойкой.

Однажды утром он, как всегда, проснулся от крысиной возни в стогу и еще прежде, чем открыл глаза, понял: ночью что-то произошло. Братья и Сестры вернулись.

Он долго лежал без движения. Не слышно было ни голосов, ни шума грузовика, ни рычания трактора, но до него доносился другой звук, который он знал так хорошо, — будто кто-то быстро и без остановки стучит по барабану. Это Карма баловалась с пишущей машинкой.

Забыв об осторожности, он слез по грубо сколоченной лестнице на землю и побежал к кладовой. Он был на полпути, когда с дерева взметнулся черно-белым вихрем дятел и стук прекратился.

Он выбрался и погрозил дятлу кулаком, хотя больше, чем на птицу, злился на себя, на собственную глупость. Машинки не могло быть в кладовой, люди шерифа забрали ее вместе с остальными вещами, но беспокоиться из-за этого не стоило. Кто докажет, что машинка его? Они до сих пор не знают, что он тот, кто им нужен, они до сих пор…

— Карма!

Он произнес имя вслух с ненавистью и страхом, потому что вспомнил, увидел, как бежит в тот последний день к хлеву, а за ним спешит Карма.

— Ты возьмешь с собой машинку, Брат?

— Нет.

— Можно тогда я ее возьму?

— Отстань!

— Ну пожалуйста, разреши мне ее взять!

— Нет. И оставь меня в покое, у нас мало времени.

— В Лос-Анджелесе ее починят, и она будет как новенькая. Пожалуйста, Брат, отдай мне ее.

— Ладно, бери, только отвяжись.

— Спасибо, — серьезно сказала она. — Я этого никогда не забуду!

«Я этого никогда не забуду». Слова благодарности, не более. Но теперь они наполнились новым смыслом. «Я этого никогда не забуду» означало: «Я всем расскажу, что это твоя машинка».

— Карма!

Имя полетело над деревьями в далекий город, где она жила, и он понял, что должен следовать за ним.

Телефон зазвонил в субботу, около полудня, когда Куинн бесцельно слонялся по квартире в ожидании Марты. Они договорились, что проведут день на пляже с детьми, но туман, опустившийся на Сан-Феличе, скрыл солнце, и море, к которому никто не спешил, едва было видно сквозь вязкую, белесую пелену. Звонок прервал размышления Куинна о том, что бы придумать взамен купания.

— Алло! — сказал он, думая, что это Марта.

— Мистер Куинн?

— Да.

— Ответьте Лос-Анджелесу.

Прошло несколько секунд, и он услышал дрожащий голос Кармы.

— Я сказала, что никогда не позвоню вам, мистер Куинн, и даже разорвала карточку, но номер я успела запомнить, и… мистер Куинн, я боюсь. Тетя не знает, потому что ее нет, но даже если бы она была, я не могу… Понимаете, меня ищет мама. Тетя не разрешит…

— Успокойся, Карма, и расскажи все по порядку.

— Мне десять минут назад звонил Брат Голос. Его послала мама. Он должен передать что-то важное, но не по телефону, а при встрече.

— Где?

— Здесь, у нас в доме.

— Откуда он знает, где ты живешь?

— Я ему часто рассказывала о тете. Но сейчас я сказала, что не могу с ним встретиться, потому что тетя дома. На самом деле она в клубе цветоводов, готовится к выставке. Хризантемы в пампасной траве, подсвеченные лампочками. И трава будет волноваться, потому что в ней спрячут вентилятор. Представляете?

— Представляю, — сказал Куинн. — Но почему он не передал то, что просила мама, по телефону?

— Говорит, что обещал ей взглянуть на меня. Посмотреть, как я выгляжу, и так далее — он точно не сказал.

— Это был местный звонок или междугородный?

— Местный. Он тут, и приедет в четыре. Я сказала, что к тому времени тетя уйдет. Но мне почему-то страшно, вот я и решила позвонить на всякий случай вам, вы ведь просили сообщить, если что-нибудь случится.

— Молодец, Карма, правильно поступила. А теперь подумай и скажи: тебе не кажется странным, что мама послала именно Брата Голос?

— Кажется, — ответила Карма и добавила с детским простодушием: — Они же терпеть друг друга не могут. Учитель говорил, что все люди — братья, но…

— А если мама ничего не передавала, как ты думаешь, есть у него другая причина с тобой встретиться?

— Нет.

— Может, все-таки есть?

— Не знаю, — протянула она. — Разве что ему нужна эта старая машинка. Так пусть забирает! Тетя подарила мне на день рождения новую, гораздо лучше. Она вся серая…

— Погоди. Значит, Брат Голос отдал тебе пишущую машинку?

— Ну, не то чтобы отдал. Я его уговорила.

— Это его машинка?

— Да.

— И она хранилась в кладовой?

— Да. Я иногда печатала на ней в шутку что-нибудь. Но потом лента высохла и порвалась, и бумага кончилась… Я тогда была еще глупым ребенком.

— Почему ты считаешь, что машинка принадлежит Брату Голос?

— Потому что мы из-за нее и познакомились. Башни тогда не было, и все жили в горах Сан-Габриэль. Один раз я гуляла и слышу — кто-то стучит на барабане. Так я подумала. А это Брат Голос сидел у себя дома на террасе и печатал. Только он не был еще Братом Голос. Странно, если бы я тогда не услышала машинку, он бы им никогда и не стал.

Входная дверь отворилась, и за спиной Куинна раздались легкие, стремительные шаги Марты. Он быстро сказал в трубку:

— Карма, слушай меня внимательно. Никуда не выходи, оставайся дома. Запри все окна и двери и не открывай их до моего приезда. Я скоро буду.

— А зачем вам приезжать?

— Хочу побеседовать с Братом Голос.

— Как вы думаете, его вправду мама послала?

— Нет. Думаю, ему нужна машинка.

— Но почему? Она старая, все клавиши поотлетали, на ней уже невозможно печатать!

— Карма, эта машинка была в автомобиле О'Гормана, когда его убили. Она нужна полиции. Я говорю это, чтобы ты поняла, как опасен Брат Голос.

— Мне страшно!

— Не бойся. В четыре, когда он придет, я буду с тобой.

— Обещаете?

— Да.

— Я вам верю, — сказала она. — Вы привезли мне лосьон.

«Как давно это было, — подумал Куинн, вешая трубку. — В другой жизни».

Он прошел в гостиную. Марта стояла у окна, глядя на море, как всегда, когда приезжала к нему, словно море после Чикото казалось ей чудом.