Роберт Кормер - Среди ночи

Стоя на углу, он оглянулся и увидел вывеску «24 часа». «4» не светилось. Было холодно, но он остановился.

Домой ему не хотелось.

А больше ему идти было некуда.

«Можно ли это назвать домом?» — подумал он, и свернул на дорожку, ведущую к крыльцу.

Он был до умопомрачения счастлив, что ему все-таки было куда идти.

Утром на автобусной остановке хозяйничали все те же монстры. Они все так же толкались, обменивались синяками, обзывали проходящих мимо прохожих, давая им обидные прозвища. К остановке приблизился новый монстр, которого Дэнни раньше не видел. Ему было не более чем десять лет. Он остановился в стороне. В его губах дымилась сигарета. Когда он выпускал дым изо рта, то под тонкими губами обнажались неровные маленькие острые зубы, которые были противоположностью красивым зубным протезам Дэйва. Дэнни напряг память, чтобы найти ему подходящую кличку: Игорь Второй.

Глянув в конец улицы, он вспомнил тот далекий день, когда только познакомился с Доун Челмсфорд. Ему хотелось, чтобы она пришла снова. Он ей так и не позвонил, и не знал, что будет делать, если вдруг она появится. Доун стала блеклым объектом, какое-то время существующим в его жизни. Но в этот день для него все было блеклым, как изморозь на оконных рамах холодным утром в начале ноября.

Его кости продолжала ломать усталость. Также ныли его мышцы, и горели глаза. В эти выходные он не спал. Телефон звонил без конца. Дэнни ночами просиживал рядом с отцом, наблюдая, как тот терпеливо слушает непрекращающиеся, следующие один за другим звонки. Телефонная трубка, расплющивала его ухо, линии морщин исполосовывали его лицо и становились еще глубже с наступлением ночной темноты. Он помнил слова отца, когда-то прозвучавшие для него как молитва: «Я отдаю им должное».

Несколько раз ему хотелось забрать у отца трубку и крикнуть в нее: «Оставьте нас в покое… вы спятили… вернитесь к жизни…»

Днем в субботу и воскресенье было несколько звонков от репортеров, на которые его отец отвечал хорошо знакомым «без комментариев». Около их дома собирались любопытные, которые, становясь на цыпочки, заглядывали в окна, кто-то фотографировал сам дом и людей, останавливающихся около него. Кто-то был с телевизионной камерой, наверное, из местного телеканала.

За прошедшие выходные Дэнни покидал дом дважды. В первый раз он ходил к дому, в котором была квартира Дэйва и Лулу. Дом выглядел заброшенно, окна были зашторены, над входом в дом висел траурный венок.

На странице для некрологов «Барстоф-Патриот» опубликовал статью с сухим и резким заголовком: «Двое покончили собой»

Такой же сухой была статья, в которой были только факты, ничего сенсационного или кричащего, ничего напоминающего магазинную вывеску «24 часа». Он впервые узнал фамилию Дэйва: О'Хирн. Его поразило то, что он ни разу не поинтересовался, что это значит. Он затряс головой, прочитав печальные слова: «Они — неизвестные выжившие…»

Дэнни знал, что пройдет еще немало времени, когда он сможет забыть произошедшее тем вечером. Забыть… Он никогда этого не забудет. Он был на краю пропасти в ногах у самой смерти, с каким трудом ему давался каждый вдох. Когда он закрывал глаза, то видел лежащую на полу Лулу и обнимающего ее Дэйва. Они постоянно оживали в его памяти, будто в кино. Но это было не кино.

Отвернувшись от дома Дэйва и Лулу, он подумал, не рассказать ли об этом родителям? Может, когда годовщина пройдет, и перестанет звонить телефон, или вообще никогда. Может, если он не будет об этом говорить, забыть все это будет проще?

Второй раз он вышел из дому вместе с матерью. Они шли на утреннюю молитву в костел Святого Мартина, которая должна была начаться в пол седьмого утра. Церковь была почти пуста. Став на колени, чтобы зажечь свечу, он подумал о Лулу и о ее пустоте. Ему было интересно, каждого ли ждет эта темная бездна, ничто. Он взглянул на мать. Она молилась, блаженно сложив перед собой ладони, ее губы шевелились, а глаза смотрели куда-то в небо. Все священники и монахи проповедовали рай, ад и чистилище. Может, та пустота и была адом, в котором побывала Лулу? Он содрогнулся от шевельнувшегося холодного воздуха. Он прочитал старые, знакомые с детства молитвы: «Отче наш» и «Благословенную Марию» — вслух, четко проговаривая каждое слово, автоматически, но на этот раз вкладывая в слова другой, свой, особый смысл, не связанный ни с Лулу, ни с ее пустотой. Может, молитва сама по себе и была ответом на то, о чем он молился. Эта мысль его удивила. Здесь было, над чем подумать. Между тем он повторил свои молитвы еще раз, а затем еще.

Теперь, когда к остановке приблизился автобус, появилась Доун. Она бежала, размахивая сумкой. Когда она уже была около автобуса, то она не могла отдышаться.

Она выглядела все так же прелестно и свежо, как и всегда, даже, когда, запыхавшись, поднималась на подножку. Монстры начали ухать и свистеть, когда она пробиралась через них, но позволили ей пройти. Последним в автобус поднялся Дэнни. Он увидел ее на одном из задних сидений и направился в конец автобуса, переступая через подставляемые ему ноги. К своему разочарованию он увидел, что на сидении рядом с ней лежала сумка — старый знак того, что собеседники ей не нужны.

Когда он проходил мимо, она смотрела в окно. Он сел у нее за спиной. Их разделяли целых два ряда сидений. Автобус тронулся.

— Эй, Дэнни, твоя девушка вернулась. Мне кажется, она от тебя без ума, — голос Дракулы громко транслировал на весь автобус. Дэнни как обычно проигнорировал его, разглядывая наклейки с инструкциями по безопасности и первой помощи над окнами в салоне.

— Эй, Дэнни, тебе хочется записаться в неудачники? — это был голос все того же Джеймса Кени.

«…тебе хочется записаться в неудачники…»

Он поднялся с сидения, и в это время автобус завернул за угол. Он опрокинулся в сторону, ухватившись за спинку сидения, на котором сидела Доун. Она продолжала смотреть в окно, но он заметил, как ее щеки постепенно начали наливаться краской.

— Смотри, Дэнни, она хочет тебя поколотить, — снова все тот же голос Дракулы.

— Ты… — начал Дэнни.

— Что, я, — спросила она, продолжая смотреть в окно. Ее щеки стали еще красней.

— Хочешь меня поколотить?

— Я не признаю насилие, — ответила она.

Наконец, повернувшись к нему, она сказала:

— Ты не позвонил, — и на него посмотрели два каре-голубых глаза, в которых не было никакой злости, но промелькнула короткая вспышка, он так и не понял, чего: наверное, разочарования или обиды. Он никогда еще не думал, что может обидеть девушку, просто ей не позвонив. — Я читала о твоем отце в газете. Может, это и была причина тому, что ты не позвонил? В эти дни у вас была неспокойная жизнь.