Джой Филдинг - Бегство Джейн

Ньютон — пригород Бостона, где живут благополучные семьи, с трех сторон окружен речкой Чарльз-ривер, состоит Ньютон из четырнадцати поселков, плавно переходящих один в другой.

— Мы живем в Ньютон-Хайленд, — сказал Майкл, сворачивая с главной дороги. — Тебе что-нибудь знакомо здесь?

Она тешила себя мыслью, что может притвориться, будто узнает какую-нибудь улицу, будто у нее сохранились воспоминания о хорошо ухоженном садике, но она отбросила эту надежду, тряхнув головой. Нет, она ничего не узнает, ничего, даже отдаленно знакомого, она не видит. Хартфорд-стрит значила для нее не больше, чем Линкольн или Стендиш. Один садик был в точности похож на другой. Дома — большие красивые деревянные строения — говорили о процветании и спокойствии. Не было никакой возможности узнать о какой-то неприятности, которая могла произойти за каждым из этих порогов. Не было ни малейшего намека на, возможно, царящий внутри хаос. Ей было интересно, узнает ли она свою улицу или свой дом. Найдут ли эти вещи путь в ее подсознание, как нашли его влажные тропические леса? Увидит ли она манящие образы своего жилища каким-нибудь вторым зрением?

— Вот наша улица, — сообщил он, положив конец всяким спекуляциям на эту тему. На табличке Джейн прочла: «Лесная улица», хотя никакого леса поблизости не было. Улица была безлика, по сторонам ее стояли дома — такие же, как на соседней улице. Один из них выкрашен серой краской, при доме имелась большая застекленная веранда; другой дом был голубым и практически целиком спрятан за несколькими чудовищных размеров дубами.

— Вот мы и дома. — Он указал рукой на их жилье. — Третий дом от угла.

Третий дом от угла был не более и не менее импозантен, чем любой из прочих домов в этом районе. Уютное двухэтажное белое здание. Двойной ряд красных и розовых цветов окаймлял цоколь дома, подчеркивая его сказочный гостеприимный вид. На окнах черные ставни, под окнами — ящики, наполненные землей. В ящиках росли такие же розовые и красные цветы. К большой черной входной двери вели несколько ступенек, в левом крыле дома располагался двойной гараж, двери его тоже были черными. Она обратила внимание на витраж в одной из комнат второго этажа.

Это был комфортабельный дом в комфортабельном окружении. Итак, она сидела в «БМВ» последней модели около прекрасного дома в престижном районе Ньютон, штат Массачусетс, будучи при этом женой красивого и умного детского хирурга. Да, все могло оказаться намного хуже.

Но почему, почему она предпочла этому великолепию бегство в истерическую амнезию? Что заставило ее бежать из этого комфортабельного дома в этом самом комфортабельном из комфортабельных районов?

— Кто это? — спросила она, увидев женщину в старых бермудах, которая поливала лужайку перед своим домом, точно такую же, как лужайка около их дома, стоящего напротив через улицу. Женщина так растерялась при виде машины Майкла, что совершенно перестала следить за тем, что делает, и теперь старательно поливала дверь собственного дома.

Майкл поднял руку и помахал — это был знак приветствия и успокаивающий жест. Жест одновременно обозначал, что женщину заметили и что ситуация под контролем.

— Ее зовут Кэрол, Кэрол Бишоп, — произнес он громко и отчетливо. — Она с семьей переехала сюда из Нью-Йорка несколько лет назад. Под семьей я разумею мужа, двух детей-подростков и престарелого отца. К сожалению, муж сбежал от нее прошлой осенью. То, что об этом трезвонят по всей округе, меня не интересует.

Он въехал на подъездную дорожку.

— О чем трезвонят по всей округе?

— Понимаешь, ты и Дэниэл вместе бегали по утрам несколько раз в неделю. Дэниэл — это муж Кэрол, точнее, ее бывший муж или, во всяком случае, скоро станет бывшим. Но в конечном счете это все равно.

— Так я бегунья?

— Иногда. Ты очень редко бегаешь с тех пор, как уехал Дэниэл.

— Почему она так на нас смотрит?

— Как?

— Ты сам знаешь как. Ты просигналил ей, что все в порядке?

— От тебя ничего не скроешь. — Он покачал головой. В его голосе слышались одновременно восхищение и удивление.

— Я могу сделать вывод, что она знает о моем исчезновении?

— Она знает, — сказал он, нажимая на пульт дистанционного управления, вмонтированный в солнцезащитный щиток машины. Двойная гаражная дверь поднялась, открыв серебристую «хонду прелюд». Ее внимание переключилось с соседки на маленький автомобиль в гараже.

— Это моя машина?

— Да.

Ей стало ясно, что она не оставила свою машину на улице Бостона. Та стояла дома целая и невредимая, в полном порядке и безопасности. Майкл медленно въехал в гараж. На секунду ей показалось, что они въехали в склеп.

— Ты чего-то испугалась? — спросил он.

— Я просто в ужасе.

Он коснулся ее руки, и на этот раз она не стала ее отдергивать.

— Просто не надо никуда спешить, — внушал он ей, — если ты чего-то не узнаёшь и понимаешь, что вряд ли сразу узнаешь, не волнуйся. Помни, что я всегда рядом и не допущу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.

— Нам уже надо идти?

— Мы можем сидеть здесь столько, сколько ты захочешь.

Несколько минут они молча сидели в гараже, взявшись за руки и прерывисто дыша, пока наконец она не сказала:

— Это глупо. Не можем же мы сидеть здесь целый день.

— Что ты хочешь делать? — спросил он.

И она ответила:

— Я хочу пойти домой.

Он распахнул дверь и, отступив в сторону, пропустил ее вперед. Она остановилась, в глубине души надеясь, что вот сейчас он возьмет ее на руки и перенесет через порог, как будто они молодожены, вселяющиеся в свой дом.

Она и правда чувствовала себя невестой, но сердце ее тяжко билось от мрачного предчувствия. Ее охватило какое-то возбуждение перед решительным шагом в неведомую жизнь. Она ощущала трепет, который овладевает человеком, стоящим на краю пропасти. Да и сохранился ли еще этот старый обычай? Переносят ли своих невест через порог нынешние женихи? Наверное, этого обычая уже нет, подумала она, глядя на человека, который, как он уверял, был ее мужем в течение одиннадцати лет. Вот он — мягко улыбается, и кажется, что еще не совсем разочарован в жизни. Мир стал слишком сложным, слишком напыщенным и слишком пресыщенным, чтобы снисходить до таких простых удовольствий. Кроме того, из программ Фила, Опры, Салли Джесси и Джеральдо она усвоила, что современные женщины сами не хотят, чтобы мужья переносили их через символические пороги, да, впрочем, теперешние мужчины вряд ли способны носить женщин на руках.

— О чем ты думаешь? — спросил Майкл. В его голосе прозвучало что-то нехорошее, хотя он попытался это скрыть. — Ты, наверное, хочешь войти?

Джейн глубоко вздохнула. Через дверной проем ей был хорошо виден холл. Стены оклеены обоями в красный цветочек. В середине холла начиналась центральная лестница с белыми перилами, покрытая светло-зеленым ковром. Сочетание белого и зеленого цветов придавало дому сказочный вид. Она снова глубоко вздохнула и после короткого колебания сделала шаг и вошла в дверь.