Миккель Биркегор - Через мой труп

Не доезжая до центра, я свернул на заправку и купил пачку сигарет. Я бросил курить, когда Лина забеременела в первый раз, однако по той или иной причине, приезжая в Копенгаген, я вновь закуривал, как будто мне было недостаточно столичных выхлопных газов, а может, мне казалось, что выдыхаемый мной сигаретный дым сможет уравновесить городской смог. Таким образом, минул ровно год с тех пор, как я курил в последний раз, поэтому первые несколько сигарет вызвали у меня пару острых приступов кашля и легкое головокружение. И тем не менее как же это было здорово — вновь закурить!

Вся дорога до отеля заняла у меня полтора часа. Хуже всего дались мне последние полчаса езды по городу — я не привык к такому плотному транспортному потоку. Моя майка вся взмокла от пота, и я чувствовал, что начинает болеть голова. Бывая в городе, я предпочитал передвигаться на такси или же вовсе ходить пешком, если позволяли погода и расстояние. Поэтому, припарковавшись наконец у гостиницы, я ощутил истинное облегчение.

Отель «Мариеборг» представлял собой белое пятиэтажное здание с большими, выходящими на улицу окнами. Интерьер ресторана, который просматривался с улицы сквозь стекло, был выдержан в классическом стиле: стены обшиты темными деревянными панелями, деревянные столы и стулья, белые скатерти и темно-красный палас на полу. На стенах красовались зеркала и светильники в бронзовой оправе. Вход в гостиницу и стойка администратора размещались в правой части здания. Оттуда на лифте и по лестнице, устланной все тем же темно-красным паласом, что и пол в ресторане, можно было подняться в расположенные на верхних этажах номера.

Когда я, нагруженный чемоданом, блейзером и свисающим с плеча портфелем, вошел в вестибюль, за стойкой администратора стоял сам владелец отеля Фердинан Йенсен.

— Добро пожаловать, Фёнс! Рад снова видеть тебя у нас! — широко улыбнулся он.

Фердинан Йенсен был испанцем, вот уже более двадцати пяти лет женатым на датчанке. Смуглая кожа южанина, угольно-черные волосы и кустистые брови ясно свидетельствовали о том, что он не коренной житель страны, однако его датский был безукоризненным, и он всегда был в курсе практически всего, что происходит в столице. При росте метр семьдесят пять Фердинан неизменно сохранял превосходную физическую форму — очевидно, вследствие того, что не считал никакую из работ в гостинице ниже своего достоинства. Мне не раз приходилось видеть, как он сам таскает чемоданы гостей, меняет перегоревшие лампочки или же обслуживает посетителей ресторана со своей широкой улыбкой на лице.

— Что, опять на книжную ярмарку приехал?

Поставив чемодан перед гостиничной стойкой, я тяжело вздохнул:

— Ну да, этого времени года я боюсь больше всего. Листы шуршат и падают, книги сыплются дождем.

Фердинан Йенсен усмехнулся:

— И при этом кое-какие из них — твои, не так ли?

Я выудил из переднего отделения портфеля заранее подписанный экземпляр романа «В красном поле» и положил его на стойку.

— А теперь одна из них — твоя, — сказал я, подталкивая книгу к нему.

Фердинан просиял.

— Весьма любезно с твоей стороны, Фёнс, большое спасибо, — сказал он, беря книгу в руки. — Я непременно начну читать уже сегодня вечером. — Внимательно изучив обложку, он осторожно положил томик на стол за стойкой.

Когда он вновь повернулся ко мне, на лице его появилось виноватое выражение.

— Мне очень жаль, что так вышло с твоим номером! — сказал он, эмоционально всплеснув руками. — Во всем я виноват. Веришь, я чуть не наложил на себя руки?!

— Да ладно тебе, все в порядке, — поспешил заверить я. — Небольшая смена декораций пойдет мне на пользу.

Фердинан сокрушенно покачал головой.

— Я слишком туп для нашего нового компьютера. — Он кивнул на стоящий слева от себя монитор. — Мне всегда так хотелось его купить, и вот теперь оказалось, что я в нем никак не могу разобраться. Поэтому-то я и не зарегистрировал бронь на твою обычную комнату. Мне так стыдно.

— Ничего страшного, — успокоил я. — Была бы кровать на ночь.

Лицо хозяина вновь повеселело.

— И ты ее получишь. Поверь, я нашел для тебя по-настоящему хороший номер.

Получив ключ от комнаты пятьсот один, я заказал на вечер столик на двоих в гостиничном ресторане.

— Да, кстати, — воскликнул Фердинан и исчез, отыскивая что-то под стойкой. — Тут для тебя почта. — Когда он выпрямился, в руке у него был толстый желтый конверт.

Его размер и толщина, а также звук, с которым конверт шлепнулся на стойку, свидетельствовали, что внутри него лежит какая-то книжка. Когда почти вся твоя жизнь прошла рядом с книгами, становишься специалистом в подобных вещах. Взяв пакет, я покрутил его в руках. Отправитель указан не был, лишь на передней стороне конверта, там, где обычно пишут данные адресата, значилось мое имя.

— Кто это принес? — спросил я.

— Не имею ни малейшего понятия, — откликнулся Фердинан. — Появилось на стойке вчера вечером.

Я пожал плечами:

— Наверняка из издательства. — С этими словами я сунул конверт в переднее отделение портфеля и подхватил свои пожитки.

Фердинан Йенсен предложил мне помочь с вещами, но я отказался и поднялся на лифте на пятый этаж в гордом одиночестве.

Владелец гостиницы был прав. Это действительно был отличный номер — я бы даже сказал, не просто номер, а апартаменты люкс. Кроме большой спальни с двуспальной кроватью и ванной с джакузи здесь были также просторная гостиная и дополнительный отдельный туалет. Гостиная была оборудована вместительным мини-баром и самым большим из всех телевизоров с плоским экраном, какие мне когда-либо доводилось видеть. На улицу выходили окна с французскими балконами — по одному из спальни и гостиной, — я с удовлетворением отметил, что на высоте пятого этажа шум столичного транспорта был, в общем-то, вполне терпимым.

Для меня одного здесь было даже слишком просторно — гораздо больше места, чем в моем загородном домике, — и я чувствовал себя слегка не в своей тарелке посреди всего этого сверкающего порядком великолепия. Я привык к тому, что меня окружает легкий беспорядок, хотя, разумеется, некоторым он мог бы показаться хаосом. Грандиозных размеров гостиная с прекрасной мягкой мебелью, не заваленной книгами, рукописями и блокнотами, отчасти подавляла меня.

Распаковав чемодан, я развесил и разложил свои вещи — они заняли лишь пару вешалок и одну полку в огромном встроенном пятистворчатом шкафу в спальне, — затем налил себе порцию виски из мини-бара и достал из портфеля конверт. Со стаканом в одной руке и конвертом в другой, я направился в диванный угол гостиной и устроился в одном из удобных кресел.

Мой нынешний адрес в Рогелайе был засекречен, поэтому читательские письма, как правило, приходили мне на адрес издательства. Иногда собратья по перу присылали мне надписанные экземпляры своих сочинений, а я отправлял свои книги им. Этот своего рода бартер был прекрасным способом похвастаться перед коллегой: дескать, а я вот опять издаюсь. Подчас это давило на психику, а иногда выглядело откровенной насмешкой, особенно если данное издание имело хорошие отзывы критиков. Поэтому я не испытывал особого восторга, получая такие подарки, тем более когда сам находился в периоде творческого застоя.