Элизабет Костова - Похищение лебедя

Я откашлялся, справляясь с собой.

— Роберт, вы что, не понимаете, что я хочу вам помочь? Вам не хочется вернуться к нормальной жизни — к жизни там? — я махнул рукой на окно, но уже понимал, что проиграл, сказав «нормальная».

Он отвернулся к мольберту.

— Я хочу вам помочь, но не могу без вашего участия. Я, знаете ли, потратил ради вас немало сил, а вы, если достаточно здоровы, чтобы писать, вполне могли бы и говорить.

Его лицо теперь было мягким, но замкнутым.

Я ждал. Что может быть хуже, чем орать на пациента? (Или, скажем, спать с его бывшей любовницей?) Я чувствовал, что невольно повышаю голос. И больше всего меня выводило из себя ощущение, что он знает: я стремлюсь ему помочь не только ради него.

— Черт с вами, Роберт, — спокойно сказал я, вместо того чтобы заорать, но голос у меня дрогнул.

За все годы учения и практики я ни с кем так себя не вел. Никогда. Я продолжал оглядываться на него и выходя из комнаты. Я не боялся, что он бросится на меня или чем-то швырнет — это меня сейчас следовало опасаться. Позже я пожалел, что не сводил с него глаз в тот момент, когда его лицо изменилось: он не ответил на мой взгляд, но взглянул на холст, и на его лице появилась легкая улыбка. Торжествующая улыбка, пустяковая победа, но, может быть, в те дни других у него не было.

Ив остается до середины недели, гуляет по пляжу, обняв Оливье за плечи, целует Беатрис в шею, когда она наклоняется, закалывая волосы. У него настоящий отпуск, про себя он называет его медовым месяцем. Ему нравится смотреть на Канал — это такой отдых! Но, к сожалению, ему надо возвращаться, и он извиняется, что так скоро покидает их. Все время, пока Ив здесь, она не смеет взглянуть на Оливье, разве что передавая хлеб или соль за обедом. Это невыносимо, и все же бывают минуты, когда она смотрится в зеркало или видит, как они прогуливаются вдвоем, и чувствует себя окруженной любовью, любимой обоими, как будто так и надо. Они провожают Ива до вокзала в Фекамне, Оливье отговаривается, однако Ив настаивает, чтобы он тоже поехал, и Беатрис не пришлось возвращаться одной в кебе. Поезд шумно вздыхает, колеса медленно начинают вращаться. Ив высовывается из окна и машет шляпой.

Они возвращаются в гостиницу и сидят на веранде, беседуя об обыденных делах. Они пишут на пляже и ужинают — старая пара, теперь, когда третий уехал. По какому-то взаимному согласию она больше не заходит в его комнату, а он — к ней. Все стены, разделявшие их, уже рухнули, и она не мечтает о повторении. Достаточно того, что между ними — это безмолвное воспоминание. Миг, когда он… или миг, когда она… и когда его слезы удивленной радости упали ей на лицо. Она думает, что теперь он всегда будет принадлежать ей, но верно и обратное.

В поезде в Париж, оставшись с ней вдвоем, он держит ее ладонь, как птицу, в своей большой перчатке, и целует ее, прежде чем она вскакивает собирать вещи. Они очень мало говорят. Она, не спрашивая, знает, что завтра он придет к ужину. Они вместе расскажут папá почти все о своей поездке. Они начнут работать над большим полотном. Она будет помнить его, его гладкое тело, серебристые волосы, влюбленного юношу внутри, до дня своей смерти. Он навсегда останется рядом с ней, дух Канала.

Ответ Генри Робинсона меня потряс.

Mounsieur le Docteur!

Благодарю вас за письмо. Полагаю, Вашего пациента зовут Роберт Оливер. Он дважды побывал у меня в Париже около десяти лет назад, и у меня имеются веские основания подозревать, что при втором визите он унес из моей квартиры некую ценность. Не могу притворяться, что стремлюсь ему помочь, однако если Вы сумеете пролить свет на это дело, я буду счастлив Вас видеть. Я обдумаю, позволить ли Вам посмотреть на «Похищение лебедя». Прошу Вас иметь в виду, что полотно не продается. Если Вас это устроит, мы можем встретиться на первой неделе апреля в любое утро.

С уважением,

Я всей душой хотел бы взять Мэри с собой в Париж, но у нее была работа. По тому, как она отказалась, я понял, что она не поехала бы, даже если бы я сумел приурочить поездку к ее следующим каникулам: такого крупного подарка она после Акапулько от меня принять не могла. Один раз был удовольствием, но второй оказался бы одолжением. Я нашел книгу о музее д’Орсе, зная, что она мечтает там побывать, и она медленно пролистала ее от начала до конца.

И все же покачала головой, стоя у меня в кухне, и ее длинные волосы блеснули на свету. Решительный жест: нет. Тут был не столько отказ, сколько спокойное знание себя. Она как раз готовила нам завтрак, удивительно домашнее занятие. То был четвертый раз, когда она осталась — я еще мог сосчитать разы. Когда она уходила раньше меня в университетскую студию, или в аудиторию, или в кафе, где любила рисовать в дни, кода было меньше работы, я оставлял постель незастеленной и закрывал дверь в спальню, чтобы сохранить ее запах. Сейчас она выложила на тарелку четыре яйца с ветчиной и с ухмылкой поставила передо мной.

— Поехать с тобой во Францию не могу, но приготовить тебе разок яичницу — пожалуйста. Только ты ничего не думай.

Я налил кофе.

— Если бы ты поехала со мной во Францию, попробовала бы эти чудесные яйца вкрутую в маленьких чашечках, с хлебом и джемом, и кофе куда лучше моего.

— Мерси. Ответ тебе известен.

— Да. Но что ты будешь делать, когда я попрошу выйти за меня замуж, если даже слетать со мной во Францию не можешь?

Она застыла. Я говорил небрежно, словно не задумываясь, хотя думал об этом не первую неделю. Она крутила в руках вилку. Моя ошибка, запоздало понял я, приняла образ Роберта Оливера, стоявшего где-то за моей спиной. Не стоило спрашивать ее, что приковало ее взгляд, напоминать, что там никого нет, и что вместо знакомого ей Роберта теперь есть полусонный мужчина, растянувшийся на больничной кровати. Предлагал ли ей замужество Роберт хотя бы в шутку? Мне подумалось, что ответ записан морщинами у ее губ, в ее глазах, в линии упавших волос.

Она рассмеялась.

— Я уже зашла так далеко, доктор, что замуж мне ни к чему. — И удивила меня осведомленностью, какой я не ждал от человека ее поколения, процитировав строчку из Кол Портер: «Ведь мужья так скучны, от них столько хлопот».

— «Поцелуй меня, Кейт», — немедленно подхватил я, хлопнув ладонью по столу. — Все равно ты слишком молода, чтобы выйти замуж без позволения матери. А я не краду младенцев из колыбели, я не Гумберт Гумберт, я не…

Она рассмеялась и брызнула на меня апельсиновым соком.

— Не нужно льстить. — Она подобрала вилку и отрезала кусочек яичницы. — Когда тебе исполнится восемьдесят, дружок, я буду…

— Моложе, чем я теперь, а значит, совсем молодой, посмотри на меня! «Поцелуй же меня, Кейт!» — воскликнул я, и она рассмеялась уже более естественно и, обойдя стол, села ко мне на колени.