Уильям Айриш - Я вышла замуж за покойника

— В Лондоне, — тихо сказала она, трогая ручку чашки, словно обретая в ней таинственную силу ясновидения. — Но потом мы сразу уехали в Париж. Там провели медовый месяц. По-моему, получилось так, что он начал писать письмо в Лондоне, там не хватило времени закончить, и отправил его из Парижа.

— Вот видишь, — торжествующе заявила мамаша Хаззард. — Значит, я все-таки права.

— Вот она, женская логика, — обращаясь к сыну, восхищенно заметил отец.

Билл не сводил глаз с Патрис. В них тоже светилось что-то похожее на невольное восхищение; или ей показалось?

— Извините, — выдавила она из себя, отодвигая стул. — Кажется, мальчик заплакал.

Спустя несколько недель — новая волчья яма. Скорее та же самая, постоянно находящаяся на избранном ею пути.

Шел дождь, город заволокло густым туманом. Была редкая для Колфилда погода. Вся семья сидела в комнате. Патрис подошла к окну.

— Господи, — неосмотрительно воскликнула она, — не помню такого тумана с детских лет в Сан-Фран. Там были такие ту…

В стекольном отражении увидела, как мамаша Хаззард вскинула голову, и еще до того, как повернулась, поняла, что сказала не то. Снова по неосторожности сошла с пути, ступив на зыбкую почву.

— В Сан-Франциско, милая? — простодушно переспросила мамаша Хаззард. — А я думала, что ты росла в… Хью писал, что ты родом из… — и не закончила, лишая спасительной ниточки. На этот раз Патрис было не за что ухватиться. Вместо этого последовал прямой вопрос:

— Разве ты там родилась, милая?

— Нет, — твердо ответила Патрис, зная, каким будет следующий вопрос. На него она не в состоянии в данный момент ответить.

Билл вдруг поднял голову и, обернувшись к лестнице, прислушался.

— Патрис, кажется, плачет малыш.

— Схожу посмотрю, — испытывая огромную благодарность, пробормотала она, направляясь наверх.

Малыш крепко спал, не издавая ни звука. Она с озадаченным лицом стояла над ним.

Действительно ли Биллу послышался плач младенца?

Потом был день, когда Патрис не спеша брела по Конгресс-авеню, разглядывая витрины магазинов. Конгресс-авеню была главной торговой улицей. Она глазела на выставленные в витринах вещи, не собираясь ничего покупать, да и не нуждаясь ни в чем. Наслаждалась свободой. Радовалась толпам заполнивших залитые солнцем тротуары хорошо одетых людей, в этот предполуденный час в большинстве своем женщин. Наблюдала их суету, рассматривала выставляемые напоказ наряды. Одним словом, она наслаждалась этой свободной от забот минутой, короткой передышкой (она отправилась в центр, пообещав мамаше Хаззард забрать для нее кое-что в магазине), тем более зная, что отлучилась по делам, что малыш в надежных руках, что за ним в ее отсутствие присмотрят. И что, немного развеявшись, она снова вернется к нему.

Всего-то решила пройти одну остановку автобуса пешком.

Потом услыхала, что сзади кто-то ее окликает. Узнала голос с первых звуков. Жизнерадостный, веселый. Билл. Еще не обернувшись, приветливо заулыбалась.

Еще пара больших энергичных шагов — и он ее нагнал.

— Привет. Узнал тебя издалека.

Минуту постояли, глядя друг на друга.

— Что не на службе? — спросила она.

— Как раз возвращаюсь. Надо было встретиться с одним человеком. А ты?

— Да вот приехала забрать в «Блуме» для мамы английскую пряжу, которую она заказывала. Пока они доставят, я дважды обернусь.

— Давай провожу, — предложил он. — Хороший предлог для бездельника. Хотя бы до следующего угла.

— Мне как раз там садиться в автобус, — согласилась Патрис.

Они двинулись дальше, но так же неторопливо, как она шла до встречи с ним.

Билл, сморщив нос и блаженно прищурившись, поднял к солнцу лицо.

— Не мешает хотя бы изредка понежиться на солнышке.

— Бедняжка. Я бы не против получать по пенни всякий раз, когда ты вот так увиливаешь от работы.

Молодой человек невозмутимо усмехнулся:

— Что поделаешь, если па посылает? Правда, я всякий раз попадаюсь ему на глаза, когда ищет кого-нибудь поработать ногами.

Они остановились.

— Какая прелесть, — заметила Патрис.

— Да, — согласился он. — А что это?

— Прекрасно знаешь, что это шляпки. Не старайся показать, что это ниже твоего понимания.

Пошли дальше, снова остановились.

— Так вот это и называется глазеть на витрины? — заметил он.

— Это и называют разглядывать витрины. Будто не знал.

— Смешно. Никакого смысла. Но увидеть можно много.

— Если тебе в новинку, может даже понравиться. Подожди, женишься — узнаешь, что это такое. Тогда не понравится.

В следующей, небольшой, витрине были выставлены авторучки.

Патрис прошла было мимо. Но на сей раз задержался у витрины Билл.

— Погоди минутку. Вспомнил, что мне нужна новая ручка. Зайдем на минутку, поможешь мне выбрать.

— Мне надо возвращаться, — нерешительно возразила Патрис.

— Всего на минутку. Я долго не выбираю.

— Да я в авторучках совсем не разбираюсь…

— Я тоже. Что и требуется. Одна голова хорошо, а две лучше. — Он взял ее за руку. — Пойдем. Мне одному всегда подсовывают что-нибудь не то.

— Ни чуточки не верю. Просто нуждаешься в обществе, — засмеялась она, но вместе с ним вошла внутрь.

Билл предложил ей стул. Достали и открыли коробку с авторучками. Продавец занялся с Биллом, она не принимала активного участия. Сняли колпачки с нескольких ручек, наполнили ручки чернилами из стоявшего тут же пузырька и стали пробовать на положенном для этой цели блокноте.

Она смотрела, стараясь проявить интерес, но вообще-то ей было совершенно безразлично.

Неожиданно он сказал:

— Как тебе нравится вот эта? — и, не дав опомниться, сунул ручку ей в руку и пододвинул блокнот.

Занятая разглядыванием ручки и желая посмотреть, как она пишет, толсто или тонко, Патрис не раздумывая поднесла ручку к блокноту. И вдруг неожиданно для себя, в полном смысле слова автоматически, вывела на бумаге: «Элен». Остановилась, чуть не написав фамилию. Только успела вывести заглавное «Д» и отдернула руку.

— Дай-ка я попробую.

И прежде чем она могла зачеркнуть или изменить написанное, Билл забрал у нее ручку и блокнот.

Она не могла сказать, видел он или нет. Никакого намека с его стороны. Но вот блокнот у него перед глазами. Как можно не увидеть?

Он провел пару волнистых линий, отложил ручку.

Сказал продавцу:

— Нет. Давайте посмотрим вот эту.

Пока он доставал из коробки ручку, она проворно сорвала верхний листок с опасным именем «Элен». Смяла и бросила на пол.

И уж потом запоздало подумала, что сделала еще хуже. Он как пить дать все видел. А теперь она еще сама привлекла внимание к тому, что не хочет, чтобы он увидел. Другими словами, Патрис дважды выдала себя — в первый раз по ошибке, а во второй из-за излишнего усердия замести следы.