Дэвид Галеф - Молчание сонного пригорода

Что, если Алекс не вернется?

Эта последняя мысль настолько меня ужаснула, что ужаснее ничего нельзя было придумать, и я перестал думать. Я побежал наверх и встретил Джейн, которая спускалась. Она распечатала фотографию Алекса на целой пачке писчей бумаги вместе с объявлением, которое начиналось словами «ПРОПАЛ РЕБЕНОК».

Мы оба не могли долго смотреть на фотографию, глуповатую и душераздирающую. Алекс был на ней с открытым ртом. У него торчали уши, как открытые дверцы машины. Он должен быть где-то. Должен. «ПРОПАЛ РЕБЕНОК: Алекс Эйслер, 8 лет, рост 122 сантиметра. Просим немедленно позвонить в полицию».

Зазвонил телефон. Я обогнал Джейн на расстояние руки.

— Алло? Да, спасибо. Нет, еще не поздно. Слушай, мне нужно кое-что узнать. Нет, не совсем так.

Это была Стеффи, и ее отец слегка переврал сообщение. Алекса не крала нянька из булочной.

— Но ты можешь оказаться полезной, — сказал я ей, игнорируя безумную жестикуляцию Джейн. Ее размахивания руками означали: «Ты все делаешь неправильно». Палец, указывающий на ее собственный нос, означал: «Дай я разберусь сама». Я изобразил собственную пантомиму: помотал головой.

Повернувшись спиной к телевизору и жене, я объяснил Стеффи, что разыскиваю человека, которого несколько раз видел в булочной.

— Такой бесцветный, незаметный. На нем были серые брюки.

— Хм, и это все? Я не знаю…

— Погоди. — Выпечка в глазури проплыла передо мной, постепенно устроившись на одном из крохотных столиков булочной. — Он покупал булочки с корицей.

— Ой… подождите, вы имеете в виду компьютерщика?

— Он занимается компьютерами? В общем, я помню, что он предложил булку Алексу.

— Это преступление?

— Не в том дело. Я видел его на катке, и он вышел оттуда с Алексом. — Она, что, пытается его защитить? — Слушай, что ты о нем знаешь?

— Да почти ничего. Он просто приходил и покупал булочки с корицей. Иногда мы болтали. Он немного робкий.

Он был тихий, он был робкий — почему люди всегда так говорят? Я ткнул кулаком в стену, которая толкнула меня.

— Как его зовут? На какой машине он ездит?

— Я не знаю, не знаю… Простите меня, мистер Эйслер, пожалуйста. Я никогда не видела его машину. Он всегда приходил пешком. Я думаю, он живет недалеко, если это может вам помочь.

— Возможно.

Я задал ей еще несколько вопросов: о чем они говорили? как он себя вел? что его смущало? Это было мучительно — я не хотел узнавать подробности об извращенце, но я чувствовал, что это может как-то помочь, навести меня на след. Я хотел было уже повесить трубку, как тут она выпалила одну вещь, которую не сразу вспомнила. Она сказала, что он занимался восстановлением данных или чем-то в этом роде. Я поблагодарил ее. И сказал, что с ней, может быть, свяжется детектив Феррара. Потом я опять позвонил Ферраре, который записал всю информацию, сказал, что она может оказаться полезной, и велел мне держаться.

Следующие пять минут я провел, передавая сведения Джейн и выслушивая, как я мог бы эффективнее расспросить Стеффи.

— Внешность, — настаивала она, даже когда я сказал ей, что это был типичный никто. — Но что насчет его работы — она имеет в виду планирование аварийного восстановления? В основном это делается в крупных корпорациях.

— А что это вообще такое?

Мне представилось, как кто-то сидит на корточках в кладовке в ожидании торнадо.

— Это такие люди, которые знают, что делать, если компьютерная система слетает с катушек или при пожаре уничтожаются важные файлы. Это нужно — просто совсем неинтересно. — Она зевнула, как бы подчеркивая свою мысль. Мы оба были измождены, но не могли спать, может быть, больше уже никогда не сможем. — Они много времени тратят на составление реестров, моделирование аварий.

— Ага.

Значит, это методичный тип. Вероятно, он за несколько недель запланировал похищение, наблюдал за этим местом. Но что, если бы Алекс пнул его по голени или завизжал громче усилителей? Уходи! Это Алекс крикнул мне. Может быть, он использовал что-нибудь вроде хлороформа — правда, толстяк сказал, что видел, как они уходили вместе.

— И Стеффи сказала, что он местный. — Джейн записывала пункты в блокнот. — Я думаю, нужно расклеить объявления и здесь тоже, не только в Гринвуде.

Я представил себе, как хожу по городу с объявлениями. Потом на ужасный миг мне померещилось, что Алекс прикован к стене в какой-то белой комнатушке. Он не мог пошевелиться, он уже не плакал, и человек в серых штанах мог вернуться каждую минуту. Я отшвырнул список. Как это повлияет на то, что происходит прямо сейчас? Я вспомнил про книжку «Как справиться с пригородным стрессом» и подумал, интересно, не тиснул ли там Джерри главу про похищения. Когда Джейн услышала мой нездоровый смешок, она спросила, что я нашел смешного, и я ей рассказал.

Она медленно покачала головой.

— Это не смешно. Но я понимаю, о чем ты.

— Да?

— Разумеется. Знаешь, у нас иногда очень похожие мысли.

Это правда. Это одна из причин, почему мы так часто ссорились. Джейн на самом деле была частью меня. Как мог я не любить Джейн?

Она протянула руку:

— Обними меня. Пожалуйста.

Я вплыл в ее объятия, крепко обняв ее от ужасов ночи. Она тоже сжала меня. До рассвета еще долго. Что там за тень пересекла наш двор? Я взглянул поверх ее плеча, вглядываясь в густую зеленую черноту пригородной ночи и думая, что еще может случиться. Тихое убийство, вежливый поджог. К черту всех.

— Какой у нас план? — спросил я, когда мы в конце концов оторвались друг от друга.

— Расклеим объявления, поездим по округе — не знаю, но нам надо выбраться из дома.

— Кому-то нужно остаться, — напомнил я ей.

— О нет. — Она положила руку мне на плечо, удерживая. — Мы поедем вместе.

Я не стал спорить. Ладно. Кому позвоним?

Вот так получилось, что Джерри Мирнофф помчался по пригороду и постучался в нашу дверь через пятнадцать тревожных минут: мой друг, мой коллега и человек, который считал, что знает все о том, как справиться с пригородным стрессом. Его лицо было желтым в свете фонаря, как будто он надышался паров натрия. Мы выслушали его пустые заверения и постарались, как могли, рассказать ему о случившемся. Потом Джейн сунула ему в руки свой блокнот со всей информацией, и мы сбежали в темноту.

Тед осторожно вел машину, возвращаясь в Фэрчестер, одновременно стараясь наблюдать за дорогой и присматривать за Алексом. Мальчик сидел на переднем сиденье, надежно пристегнутый ремнем, его ролики лениво упирались в бежевый коврик. Почти всю дорогу они проделали молча, потому что у Алекса, по всей видимости, пропало желание болтать, а Тед не знал, что сказать. Негромкий гул мотора заполнял паузы. Облака, подгоняемые апрельским ветром, возвещали наступление вечера. Кончался час пик, шоссе 1 было запружено, но машины ехали по своим делам и на каждом перекрестке уплывали в нужную им сторону, как пузыри.